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Juan Benet (1927-1993) fue uno de los principales escritores del
denominado grupo «del medio siglo» o generacién de los 50. Empezd
escribiendo piezas para Revista Espafiola y relacionandose con autores como
Luis Martin-Santos, con el que compartia una posicién diferenciada entre los
escritores jovenes del momento. Para Benet la Guerra Civil se convirtié en
su principal fuente de inspiracion narrativa y en objeto de estudio. Su
mundo novelistico, de gran originalidad, asomo6 en su primer libro de relatos,
Nunca llegards a nada, donde ya en algin cuento aparecia Region, el
territorio mitico de toda su obra. Sin embargo, su aportacion no se tomaria debidamente en
cuenta hasta que publica Volveras a Region en 1967, a la que seguiria el premio Seix Barral
con Una meditacion. Desde entonces, el autor madrilefio aporté un modelo muy influyente
durante dos decenios, aunque en cierto modo irrepetible. Su produccion se completd con una
fecunda linea ensayistica, inconfundible por su independencia de criterio y la brillantez
dialéctica y expositiva.

Volveras a Region fue la primera novela de un por entonces practicamente desconocido
ingeniero de caminos. En este espacio mitico, ubicado en una zona nérdica de un pais que
podria ser otra Espafia, aparecen personajes recurrentes (Numa, Maria Timoner...) y dramas
internos. Una narrativa que destruye la coherencia de la historia -los personajes, la trama, el
tiempo y el espacio- a favor de un discurso estilisticamente elevado, lleno de sensibilidad y
agudeza, rebosante de simbolismo. Asi Region se convierte en un santuario de la ruina,
soledad, fracaso, incomunicacion, nihilismo, violencia... Todo se mantiene en un tiempo

indefinido, casi en suspenso. Aunque, sin mencionarla, siempre se esta hablando de Espafia y de la pobre herencia que dejo
la Guerra Civil. En los tltimos afios de la década de los sesenta esta obra fue un hallazgo para muchos lectores jévenes que
pudieron ver entre sus manos algo que rompia los esquemas de la tradicion en Espafia. Hoy tiene ya la categoria de un

cléasico.
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Proélogo

Eduardo Chamorro

«De forma que tantas veces como pretendi ponerme en viaje -(..) me vi finalmente sentada en
la cuneta de una carretera desierta o en el andén de una estacion del absurdo...-. El lector que
acaricie el proyecto de adentrarse en Region habra de hacerse a la idea de una prosa crecida
en el amor propio y en el orgullo de saber que es poco lo que debe a cualquier otra, y menos lo
que esta dispuesta a facilitar y conceder para acomodo del lector. Lo que ese lector acaricia es
toda una aventura... »

Juan Garcia Hortelano sefial6 que los libros de Benet son como una expedicion en solitario a
la alta montafia, y es bastante cierto: requieren del aventurero asnas condiciones similares a
las que fortalecen la voluntad de quien trepa por la fachada mas ardua de un pico de nombre
impronunciable y de altura tan osada que las nubes siempre acuden a celar su cumbre para
tranquilidad de quien sea menester. Semejante lector ha de contar con una musculatura felina
(y con su temperamento), una retentiva cercana a la del halcén y unos reflejos parecidos a los
del tirador de esgrima.

Es, por otra parte, una aventura sin destino, pues no puede hablarse de propésito alguno
gue la alimente y sostenga; se nutre de si misma. Y de eso queda el aventurero advertido
desde el primer momento. En realidad, Volveras a Region es un catalogo de advertencias sobre
lo aspero e infructuoso de todo merodeo alrededor de Regidn.

Habra de contar ese lector o viajero con una cierta vocacion de esqueleto, o si no tan precisa,
si, al menos, alejada de la intencion de hurtar el cuerpo «a esos hermosos, extrafios y negros
pajaros que han de acabar con él». EI panorama que se abre a sus 0jos es un desierto entre
«depresiones monstruosas y acantilados de color de elefante», y unas praderas «por donde se
dice que pasta una extrafa raza salvaje de caballos enanos». No es muy rica la fauna de ese
paisaje, aunque basta para poner algunos pelos de punta gracias a unas metaforas que dejan
al visitante atonito y casi sin respiracién, como es normal ante Huna multitud de insectos tan
abigarrados de corazas y erizados de armas gque siempre parecen dirigirse a Tierra Santar. Ysi
el intruso se siente en la necesidad de saber algo sobre quienes le precedieron, también se le
advierte sobre esa perspectiva de la incertidumbre: aun cuando a la gente le consta que un
cierto numero de personas ha tratado de subir alli, no se sabe de nadie que haya vuelto.

Tales son los limites y los alcances de un territorio donde lo siniestro y el sarcasmo sirven
como custodios de un insomnio irredento, mientras lo sacro se oculta en los recodos de los
caminos, en las pozas de los regatos, en Zas bocas de las minas que vigilan los pasos del
hombre como dragones ensimismados en un sopor de siglos y borrascas. No se sabe qué es
mas atroz de esa geografia, lo que se palpa o lo que sélo se siente, la muda y tensa geologia o
un clima regido por una voluntad no por ciega menos aviesa. Es un espacio y un tiempo que no
abrigan otros instintos que los que tienden a la soledad, una soledad que es la cifra y el vértigo
de un destino guardado por el Numa, ese pastor homicida educado en la vigilia y el acecho y



que, como todas las razas habituadas a la espera, goza de un sentido de anticipacion
funeraria del porvenir.

El ser humano y su estar son como manchas inquietas en semejante escenario donde las
peripecias y los personajes se trocean y aglutinan bajo el capricho y la condena de un tiempo
gue no es la menor de todas las incognitas: «Porque si el futuro es un engafo de la vista, el hoy
es el sobrante de la voluntad, un saldo».

Puede darse por sentado que Volveras a Regidn es el relato de lo que fue la Guerra Civil en
Region, pero eso no pasa de ser una manera de hablar. Ni lo escrito ni lo leido se agotan en tan
sucinto resumen. Si nadie sabe qué es y en qué consiste la vida, tampoco en Region se avanza
un paso mas o menos sensato a favor de ese conocimiento. Regién es una conciencia
enmarafada «que no recuerda el odio pero atesora el rencor», sujeta a la obsesién de ese Numa
justiciero aunque quiza no tanto, quiza tan sélo solitario, preciso y eficaz, alguien sin alma pero
con oficio, eterno y, por eso, fatigado y taciturno y empecinado en un vagabundeo circunscrito a
la censura de sus multiples emanaciones. Quiza Region es el espiritu de un Dios abrazado a la
desconfianza de la que se alimentan sus infinitos atributos, y de la que constante e
infructuosamente le avisa una memoria que nada tiene que ver con los recuerdos. Un Dios
cuyos disparos aterran y despiertan a unos muertos que, asi arrojados de sus tumbas, ya
nada saben de si ni de sus pasos, y dan traspiés en esa condicion del cadaver errante,
estupefacto, descamisado y sin reloj.
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Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo
camino real -porque el moderno dejé de serlo- se ve obligado a atravesar un pequefio y
elevado desierto que parece interminable.

Un momento u otro conocera el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace
sino alejarlo un poco mas de aquellas desconocidas montafias. Y un dia tendra que
abandonar el proposito y demorar aquella remota decision de escalar su cima mas alta, ese
pico calizo con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda romantica y su
penacho de ventisca. O bien -tranquilo, sin desesperacion, invadido de una suerte de
indiferencia que no deja lugar a los reproches- dejara transcurrir su ultimo atardecer,
tumbado en la arena de cara al crepusculo, contemplando cémo en el cielo desnudo esos
hermosos, extrafios y negros pajaros que han de acabar con él, evolucionan en altos circulos.

Para llegar al desierto desde Region se necesita casi un dia de coche. Las pocas carreteras
gue existen en la comarca son caminos de manada que siguen el curso de los rios, sin enlace
transversal, de forma que la comunicacién entre dos valles paralelos ha de hacerse, durante
los ocho meses frios del afio, a lo largo de las lineas de agua hasta su confluencia, y en
sentido opuesto. El desierto esta constituido por un escudo primario de 1.400 metros de
altitud media, adosado por el norte a los terrenos mas jovenes de la cordillera, que con forma
de vientre de violin originan el nacimiento y la divisoria de los rios Torce y Formigoso. Segado
al oeste por los contrafuertes dinantienses da lugar a esas depresiones monstruosas en
cuyos fondos canta el Torce, después de haber serrado esos acantilados de color de elefante
que formaron hasta el siglo pasado una muralla inexpugnable a la curiosidad riberefia; por el
contrario, en la frontera meridional que mira al este el altiplano se resuelve en una serie de
pliegues irregulares de enrevesada topografia que transforman toda la cabecera en un
laberinto de pequefias cuencas y que soélo a la altura de Ferrellan se resuelven en un valle
primario de corte tradicional, el Formigoso.

Casi todos los exploradores de cincuenta afios atras, empujados mas por la curiosidad que
por la aficibn a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso. Mas arriba de la vega de
Ferrellan el rio, en un valle en artesa, se divide en una serie de pequefos brazos y venas de
agua que corren en todas direcciones sobre terrenos pantanosos y yermos en los que, hasta
ahora, no ha sido posible construir una calzada. EI camino abandona el valle y, apoyandose
en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando colinas rojas, cubiertas de
carquesas y urces; a la altura de la venta de El Quintdn la vegetacion se hace rala y
raquitica, montes bajos de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes ventones
de marzo, hasta el punto que en mas de cinco kilbmetros no existe otro lugar de sombra que
un viejo ponton de silleria por donde --excepto los dias torrenciales que pasa una
tumultuosa, ensordecedora y roja riada- corre un hilo de agua que casi todo el afio se puede
detener con la mano. A medida que el camino se ondula y encrespa el paisaje cambia: al
monte bajo suceden esas praderas amplias (por donde se dice que pasta una raza salvaje de
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caballos enanos) de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las crestas azuladas y
fétidas de la caliza carbonifera, semejantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja
transcurrir su letargo con la cabeza hundida en el pantano; surgen alli, espaciadas y
delicadas de color, esas flores de montafia de complicada estructura, célchicos y miosotis,
cantuesos, azaleas de altura y espadafias diminutas, hasta que un desordenado e inesperado
seto de salgueros y mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a modo de
barrera y un anacrénico y casi indescifrable letrero, sujeto a un palo torcido:

SE PROHIBE EL PASO.
PROPIEDAD PRIVADA

Es un lugar tan solitario que nadie -ni en Region ni en Bocentellas ni en el Puente de
Dofa Cautiva ni siquiera en la torre de la iglesia de El Salvador- habla de él aun cuando
todos saben que raro es el afio que el monte no cobra su tributo humano: ese excéntrico
extranjero que llega a Regién con un coche atestado de bultos y aparatos cientificos o el
desventurado e inconsciente cazador que por seguir un rastro o recuperar la gorra
arrebatada por el viento va a toparse con esa tumba recién abierta por el anciano guardian,
gue aun conserva el aroma de la tierra oreada y el fondo encharcado de agua.

El viaje, sin duda, no puede ser mas desconsolador: una llanura sin encanto, una meseta
pobre y seca cortada al norte por el farallon calizo -donde anidan unas aguilas pequefas
como vencejos- que solo puede coronarse con la cuerda; y por el este un desierto de ardiente
yeso salpicado de rocas basalticas, descompuestas y afiladas, que al parecer la Sierra ha ido
soltando con desgana para distraerse en sus largas y solitarias jornadas a lo largo de siglos y
huracanes; tan sélo mitigado por pequefias charcas de agua milenaria rodeadas de juncos y
piornales de malsano aspecto y extensas llanadas cubiertas a lo mas de matorral, la jara
violenta y silbante y la mata del adviento, de formas lefiosas, tenaces y concentradas,
habitadas solamente por los pequefios reptiles, esa raza extrafia (una estirpe no desesperada,
gque parece consciente de su proxima extincion) de hermosos, negros, hambrientos y
silenciosos pajaros que ya solo confian en la fosforescencia para su manutenciéon, y una
multitud de insectos tan abigarrados de corazas y erizados de armas que siempre parecen
dirigirse a Tierra Santa. Cuando al fin --en un aroma inesperado, en el zumbido premonitorio
de un insecto o en el susurro de las espadafas (el melancélico canto de su anhelante
virginidad y de la lejana gloria del Monje, esa cima con forma de mascarilla que de tanto en
tanto envia su soplo desdefioso y esterilizador)- se adivina la proximidad del bosque
prometido, el viajero se encuentra de pronto con un seto de espino, un palo torcido y un
letrero semiborrado que le advierte de la antigua prohibicion. Cabe pensar que el viajero
decidido no se ha de volver con las manos vacias -después de tantos esfuerzos- porque asi se
le antoje a un aviso anacrénico, colocado alli hace mas de cien afos, y que se puede echar
abajo de un solo puntapié sin que nadie se aperciba de ello. Sin embargo, la realidad debe
ser algo distinta porque aun cuando a la gente le consta que un cierto niumero de personas
ha tratado de subir alli, no se sabe de nadie que haya vuelto: se dice que es un pais tan
salvaje y desierto que sélo quien se prepare a una aventura arriesgada puede concebir
esperanzas de llegar a él: porque los farallones infranqueables, los elevados e interminables
desiertos donde silba el tartago, los cafiones cortados a pico donde cantan los arroyos de
montafia bajo el manto de una vegetacion lujuriante y hostil (bosques de helecho gigante y
fosos infranqueables rellenos de acebo, viburno y hierbabuena) no representan ni con mucho
las mayores dificultades de la excursion. En Regién apenas se habla de Mantua ni de su
extrafno guardian: no se habla de €l en ninguno de los pueblos de la vega, ni en Regién ni en
Bocentellas ni en el Puente de Dofia Cautiva ni siquiera en la torre de la iglesia abandonada
de El Salvador esas pocas noches -tres o cuatro cada década- en que unos cuantos
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supervivientes de la comarca (menos de treinta vecinos que no se hablan ni se saludan y que
a duras penas se recuerdan, reunidos por un instinto comun de supervivencia, exagerado
por la soledad, o por un viejo ritual cuyo significado se ha perdido y en el que se representan
los misterios de su predestinacién) se congregan alli para escuchar el eco de unos disparos
que, no se afirma pero se cree, proceden de Mantua. Lo cierto es que nadie se atreve a negar
la existencia del hombre, al que nadie ha visto pero al que nadie tampoco ha podido llegar a
ver y cuya imagen parece presidir y proteger los dias de decadencia de esa comarca
abandonada y arruinada: un anciano guarda, astuto y cruel, cubierto de lanas crudas como
un pastor tartaro y calzado con abarcas de cuero, dotado del don de la ubicuidad dentro de
los limites de la propiedad que recorre dia y noche con los ojos cerrados.

La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar
una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que
termind de subito en un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza una
mafana de las postrimerias del verano con una reunién de militares, jinetes y rastreadores
dispuestos a batir el monte en busca de un jugador de fortuna, el donjuan extranjero que
una noche de casino se levantd con su honor y su dinero; la decadencia no es mas que eso,
la memoria y la polvareda de aquella cabalgata por el camino del Torce, el frenesi de una
sociedad agotada y dispuesta a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca.
de la Sierra, un montdn de piezas de nacar y una venganza de sangre. A partir de entonces la
polvareda se transforma en pasado y el pasado en honor: la memoria es un dedo tembloroso
gue unos afnos mas tarde descorrera los estores agujereados de la ventana del comedor para
sefalar la silueta orgullosa, temible y lejana del Monje donde, al parecer, han ido a perderse
y concentrarse todas las ilusiones adolescentes que huyeron con el ruido de los caballos y los
carruajes, que resucitan enfermas con el sonido de los motores y el eco de los disparos,
mezclado al silbido de las espadafias al igual que en los dias finales de aquella edad sin
razon quedd unido al sonido acerbo y evocativo de triangulos y xiléfonos. Porque el
conocimiento disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del motor todo el
pasado, las figuras de una familia y una adolescencia inertes, momificadas en un gesto de
dolor tras la desaparicion de los jinetes, se agita de nuevo con un mortuorio temblor: un
frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde el jardin abandonado una brisa de
olor medicinal que hincha otra vez los agujereados estores, mostrando el abandono de esa
casay el vacio de este presente en el que, de tanto en tanto, resuena el eco de las caballerias.
Cuando la puerta se cerrd -en silencio, sin unir el horror a la fatalidad ni el miedo a la
resignacion- se habia disipado la polvareda; habia salido el sol y el abandono de Regiéon se
hizo méas patente: soplé un aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa,
armado de una carabina, que en lo sucesivo guardara el bosque, velando noche y dia por
toda la extension de la finca, disparando con infalible punteria cada vez que unos pasos en la
hojarasca o los suspiros de un alma cansada, turben la tranquilidad del lugar.

Medio centenar de personas, todo lo mas: un par de veces cada década el vecino arruinado
de Region, de Bocentellas o de EIl Salvador, despierta de su siesta y, sin esperar la orden del
eco, descorre con inmutable indiferencia la persiana de canutos o los estores agujereados
para observar la nube de polvo en el horizonte de un camino. Con los ojos cerrados su mano
abre un cajon lleno de viejas fotografias amarillentas, borlones de seda y bandas de raso de
una congregacion desaparecida para extraer, de una vieja caja de frutas donde guarda los
retazos, un pequefio trozo de cuerda satinado por el uso y anudado en varios puntos como
un rosario, en el que, con un gesto diestro y rapido, hace una nueva cuenta cuando el sonido
del motor alcanza sus oidos. Imperturbable reanuda la siesta que solamente suspende, dos o
tres horas mas tarde, para observar la maniobra que se ve obligado a hacer en una estrecha
encrucijada del pueblo una tarde de cielo despejado, surcado de nubes hacia el oriente, un
viejo, desvencijado y renqueante vehiculo de motor, atestado de bultos cubiertos con lonas.
En su mirada, a través del visillo, no hay curiosidad ni asombro ni esperanza, pero -al
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recostar de nuevo su cabeza en un respaldo comido por las ratas, al acariciar el brazo de
terciopelo raido- no puede ocultar un destello de malicia y una cierta sonrisa de alivio
cuando, al término de la calle y con el cambio de marcha, el sonido se sitda en un indefinible
descenso que parece preludiar su proxima desaparicion y abrir el compas de silencio antes
del redoble del destino. Nunca, ni en la ciudad abandonada ni en lugar alguno de la vega, se
oye decir que ha pasado un coche en direccion a la Sierra; no se propaga el hecho ni el
rumor corre, pero acaso el presentimiento se extiende --ese estado polar del aire y ese subito
aroma a polvora virgen, salitre y algas marinas, esa repentina vitrificacion del silencio en una
mafnana de otofio preparada a recibir al viajero., empavesada de augurios y muecas y
susurros funerales- antes y después de que el ronquido de un motor, tranquilo,
extratemporal, indiferente, incapaz de saber que en su propio jadear se acumulan sus
ultimos estertores, haya podido alterar la tranquilidad del valle.

Esa misma noche las gentes que lo sintieron pasar acuden con puntualidad a la solitaria
torre de la iglesia de El Salvador, para esperar el momento de la confirmacion. De noche
refresca y en primavera y otofo llega el soplo de la sierra impregnado con el aroma de la luisa
y del espliego en el que se mezclan, reviven y vuelven a huir las sombras descompuestas y
viciosas de un ayer tantalizado: padres y carruajes y bailes y rios y libros deshojados, todas
las ilusiones y promesas rotas por la polvareda de los jinetes que con la distancia y el tiempo
aumentaran de tamafo hasta convertir en grandeza y honor lo que no fue en su dia sino
ruindad y orgullo, pobreza y miedo. No hacen sino escuchar: la torre es tan chica que en el
cuerpo de campanas no cabe mas de media docena de personas, colgadas sobre el vacio: el
resto se ve obligada a esperar en la escalera -y aun en el corral, en aquellas ocasiones en que
ciertos hechos inusitados atraen una mayor concurrencia. No pronuncian una palabra,
atentos tan solo a la direccion del viento y al eco que ha de traer, desde los parajes
prohibidos. La espera acostumbra a ser larga, tan larga como la noche, pero nadie se
impacienta: unos minutos antes de que las primeras luces del dia apunten en el horizonte
-ese momento en el que los cautivos congregados para emprender un viaje comun deciden,
pasada la primera desazon, desentenderse de sus inquietudes para entregarse al descanso-
el sonido del disparo llega envuelto, entre oleadas de menta y verbena, en la incertidumbre
de un hecho que, por necesario e indemostrable, nunca puede ser evidente. La evidencia
llega mas tarde, con el alba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de aquel
unico disparo que debia necesitar el Numa; que sus oidos habian esperado como la sentencia
de la esfinge al sacrilegio y que, afo tras afo, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad.

No quedd ningun resto ni explicacion alguna. Ni siquiera el rumor, flotando entre el polvo
ardiente del valle de Regidn en otofio, prorrogando para otro momento la respuesta al desafio
permanente de sus montes; nadie ha vuelto ni nada parece haber quedado de aquellos viejos
vehiculos renqueantes que un dia cruzaron el pueblo y se alejaron rugiendo por las colinas
blancas para ir a violar el alambre de espino y la arcaica barrera que nadie ha logrado ver
mas que en su legitima posicién. Sélo queda el silencio continental de la Sierra, testimonio
del disparo que un dia lo desgarrd, y las huellas de unas cubiertas gastadas que, unos
metros mas alla del tronco, se pierden bajo un bosque de helechos gigantes y bromelias de
color de sangre.

En aquella ocasion no se trataba de una vieja camioneta cargada de bultos y cuerdas sino
de un coche negro, de modelo antiguo pero con empaque. No por eso, ni el hecho de ser
conducido por una mujer, desperté la curiosidad de los que lo vieron pasar a la caida de la
tarde, un dia dorado de septiembre, sublimacion, éxtasis y agonia de un verano sediento y de
un anhelo de agua; mas bien vino a aumentar el recelo por los extrafios y la confianza en su
tierra, capaz de atraer hacia su fin a un género de personas hasta entonces nunca vistas.

Un dia del antiguo verano habia llegado hasta su casa un coche semejante; a la sazén
vivian alli solamente su madre, la vieja Adela y él, con pantalones cortos, que arrastraba su
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soledad en un jardin recoleto en compafia de unas bolas de barro y unas chapas de botella
de cerveza con las que se desarrollaba el combate entre un yo incierto, torpe y timido y un
adversario desdoblado, idealizado y magnificado que las hacia correr con precision y
seguridad. Desde la balaustrada su madre le llamd, vestida con un traje de calle, ofreciendo
en la mano su merienda. No parecia descompuesta; €l no era entonces capaz de adivinar su
emocién debajo del colorete, el traje blanco de ciudad que despedia un cierto tufo al arca y
los zapatos de tacén, una indumentaria con la que ya no la recordaba. Se acuclill6 junto a él,
le entregd la merienda, le atuso el pelo y le sacudié el polvo de los pantalones y el barro de
las rodillas. El no dijo una palabra; al ir a tocar un dije que llevaba en la solapa se apercibi6
de que su labio vibraba. Ella le arreglé de nuevo el cuello de la camisa y le beso6 varias veces;
le dijo que se iba de viaje a buscar a su hermano y le susurré al oido, mordiéndole el I6bulo,
unas cuantas palabras maternales -oracién, amor y bondad, recuerdos, lecturas y limpieza-
mientras él jugaba con el dije. No fue entonces para él un momento de separacién tanto
como un compromiso: ya habia pasado la mejor hora de la tarde y se avecinaba la espera en
la cocina, jugando con las chapas en la mesa de color hueso y profundas arrugas rellenas de
polvo de asperon.

-¢Mafana? -le preguntd, mirando el dije.
-Pasado mafana.

Su madre sabia que mas alla del mafiana no existia en la mente del nifio una nocion del
tiempo y que por consiguiente seria una separacién llevadera, agudizada por un par de
momentos, en la jornada del nifio, de afioranza y cansancio. Pero el nifio ha trocado su
desconocimiento en temor y trata de retener el broche en su mano no para impedir la
marcha de su madre sino para guardar algo de todo lo que va a ser destruido en un
inmediato futuro de incertidumbre y soledad. 4 tal vez por eso no es capaz de retenerlo -ni de
llorar- porque obediente a sus premoniciones no espera sino poder librarse de ese vinculo
involuntario para poder combatir la amenaza del miedo y, en su doblez, abreviar el momento
de la separacion para reintegrarse a un juego con, el que la soledad del nifio -incapaz de
hacer comparaciones, incapaz de disfrazarla- se cierra sobre él mismo, protegiéndole y
abrazandole con mil ramificaciones silenciosas unidas a su tronco como un rodrigdn
paréasito. Al cabo de los meses, echado en el suelo en un rincén del jardin jugando a las bolas
-mientras del otro lado de las tapias las radios echan al aire las noticias del frente y los aires
populares con letra de guerra- la vuelta de la madre se transforma poco a poco en el Unico
sintoma de su abandono, una emanacion nocturna del miedo y una ocupacién del vacio
producido por la retirada del jugador gemelo en las horas malvas de la tarde, por el espectro
siniestro, el estigma de una condicién aciaga. No sabia rezar y apenas lloraba; es posible que
su propia perdicién comience por el hecho de no saber otra cosa que verse a si mismo,
distraido por el solitario combate con el jugador gemelo y embriagado, por la quimérica
transposicién de su propia imagen a una actividad ficticia, con esa acumulacion de deseos
en el potencial pasado donde sitda un reino -regido por el «yo era», «yo estaba», «yo tenia» y
«yo llevaba» que comienza alli donde termina el de las lagrimas. Pero hay horas sin duda en
que la soledad lo es todo porque la memoria, alejada del juego, no sabe traer sino las
imagenes del hastio y los signos de aquella condicién: los débiles reflejos de la calle en los
cristales humedos, los pasos bajo la lluvia, los coches que pasan sin detenerse y el sonido del
agua gue cae en la pila mientras Adela cose; sin saberlo empieza a uncir con odio todos los
sintomas de aquella condicién: la cama, la estampa piadosa que refleja la luz de debajo de la
puerta y el ruido del agua, los suspiros de la vieja Adela y el plato de arroz cocido, sin apenas
sal, que parecia surgir en el centro de la mesa de color hueso, fregada con asperén con la luz
propia de su oculto poder, y todo el orden fantasmal de la casa medio vacia que -como el
templo abandonado, saqueado y sumido en las sombras y reducido al laconismo de sus
piedras y sus enigmaticas inscripciones- parecia imponer con mayor severidad su propia
disciplina y su propio ceremonial que en los dias de sus fastos. En ese trance el nifio se
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acostumbra de tal modo a su soledad que sdélo en su seno es capaz de reconciliarse con una
imagen cabal de si mismo y necesita -a fin de robustecer y cuidar un crecimiento deforme-
aborrecer las leyes del hogar: no odiaré el plato de arroz o de lentejas de guerra por su sabor
sino porgue su presencia en la mesa ha conjurado el juego y preludia las largas horas de
cama, al igual que el jugador en el atico de un casino aborrece el resplandor de la mafiana en
los cristales y esos primeros y entumecidos ecos de la actividad callejera; el plato si, y los
suspiros, y esa mano invisible que con gesto samaritano parece salir del mismo recéndito
tabernaculo donde se guardan los secretos del dogma doméstico para depositarlo frente a él
con todo el rigor del rito y la disciplina del penal. Pero él no lo sabe, lo teme: su conciencia no
reconoce todavia como odio lo que una memoria ahorrativa atesora a fin de capitalizar los
pequefios ingresos infantiles para el dia en que tenga uso de razon; no, no va unida a ella
porque aun cuando la razén demore o suspenda ese dia la memoria mantiene abierta la
cuenta y entrega a un alma atoénita los ahorros de una edad cruel: un broche de oro y una
mano con un plato de arroz amargo y las reverberaciones de un suefio en las marismas, el
horror con que los dos vieron pasar, con la nariz pegada al cristal y la atencion hechizada por
el miedo, los desfiles y manifestaciones de la guerra civil; apenas aparece, entre los brillos de
la noche y el tableteo de las armas, entre los resplandores de la batalla en la sierra y los
susurros de la vieja Adela a través de las cortinas desflecadas del recibidor, el final de la
guerra, la mafana de sol con todas las ventanas abiertas por primera vez en mas de dos
anos, y los gritos de la gente, apifiada en la plaza agitando banderas y pafiuelos. Sélo fue
una mafana y la memoria se negd a aceptarla, tal vez porque no venia avalada con los pasos
de su madre. O tal vez porgque vino, disfrazada con una gabardina varonil y cubierta con un
pafiuelo atado a la cabeza, pero no quiso verle. Cerr6 primero la puerta de la cocina, luego la
del pasillo, corrié la cortina de colores ajados del recibidor y cerré todas las ventanas,
volviendo a introducir en la casa el hedor polvoriento de la guerra, el aroma acerbo de las
viejas tapicerias, las habitaciones deshabitadas y los pasillos en penumbra. No es la memoria
la que odia; es ciertamente la que cree, la que diez o veinte afios mas tarde se complace en
presentar a una razon sin recuerdos todo un balance de tardes en los pasillos, de esperanzas
frustradas e inversiones inutiles; es mas, ni siquiera necesita comprobar el balance de esas
primeras y ultimas energias que no vacilaron en sacrificar su razbn para mantener la
integridad de una persona balbuceante, desorientada y abandonada. La mano si y sus
palabras también: la vieja Adela que cortaba sus primeros pantalones largos o removia el
potaje al fuego lento, tan lento como para conservarse encendido durante los dos afos largos
gue hubieron de necesitar las tropas para entrar en la ciudad, sin duda el plazo que debia
permanecer inmovilizada ante la mesa o la cocina de carbdn para que la memoria del chico la
fijara para siempre impresiondndola en la pelicula no del rencor sino del insaciable y
frustrado apetito de esperanza. Y las palabras que, mientras cocinaba de espaldas a él,
subian con la misma irreprimible y gratuita fluidez del humo, todo aquel mare magnum de
reyes cristianos y moros sanguinarios y estandartes que seguian flotando al viento en las
brefias més reconditas de la sierra, todos aquellos combates de caballeria que habian de
terminar con una intervencién milagrosa, anticipacién de aquella vengativa cabalgata de
viejos sefiores desbaratada por el guardian del bosque al que se dirigen todavia las lagrimas
y lamentaciones de esas viejas damas que, por miedo a enfrentarse con las ruinas que las
rodea, esconden sus miradas hipnotizadas por las carboneras de las mansiones
abandonadas, como si ella, abrasada por la historia local, celara esa lenta y ultima
combustion de una brasa a la que un leve giro o un débil soplo transforma en un
instantaneo haz de llamas, y con las que, a falta de otras historias, trataba de distraerle
durante la cena o sumirlo en el suefio que los ecos lejanos del combate en la sierra le
mantenian despierto en la cama, con los ojos brillantes clavados en el techo. Asi estaban la
noche que siguid a la partida de su madre y asi -se puede decir- seguian dos o tres afios
después, esperando su vuelta. Ella decia que sabia distinguir el ruido de un carruaje antes,
incluso, de que los perros se pusieran a ladrar porque durante media vida no habia hecho
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sino acostumbrar y acomodar el oido a lo que pudiera venir; no le dijo nunca: «<Esta noche»,
«Mafana», «Ya oigo algo, hijo, que se acerca»; tampoco le dijo: «<Duerme tranquilo, hijo,
mafana sera un hermoso dia» o «Pronto volvera tu madre»; tal vez solamente: «Locura, es
locura», «<Les van a matar a todos», «<Como al buen José, como a tu padre, como a todos», «Ya
veras como han de volver», «Ya te digo en qué estado volveran»: un carruaje fanebre y
grotesco, devuelto por la Sierra corno los restos de un naufragio por la marea, cargado con
los restos mortales de todos los antepasados deslumbrados por su propia ambicion,
conducido por un postillén borracho o un cadaver o un par de mulas enloquecidas. Si algo
sabian era oir -por encima de los susurros de la noche, el eco del combate y los desolados
ladridos de los perros- «como si ellos mismos comprendieran la futilidad de su acto» 1 -0 el
amenazador gemido del monte- sino el signo inconfundible devuelto por el éter para
restaurar la paz de sus conciencias.

Los carros que se acercaban, hundidos hasta los ejes, cargados de cal en lugar de paja; en
las calles desiertas los ayes y los gritos intramuros de las abuelas abandonadas que en los
lechos polvorientos trataban de resucitar los dolores del parto; la imagen vacilante,
fosforescente y cenicienta del marido, envuelta en el aura de la mafiana con un rictus
siniestro y una sonrisa macabra al abrir a sacudidas la puerta y, con un gesto de espanto,
rasgar su camisa para mostrar las terribles heridas y el agujero negro en el centro del
pulmoén, que todos los afios volvia a visitarla en la fecha de su aniversario para desaparecer
momentos antes de que el viento introdujera por la puerta abierta el testimonio de su
muerte: una pelota formada por papeles de periddicos atrasados que el viento deshacia en el
umbral de la casa para dejar en el suelo la esquela arrugada publicada por un diario de
provincias, unos dias antes de su marcha. Porque si algo habian desarrollado era un cierto
sentido de la anticipacion que les permitia escuchar el sonido del carruaje antes de que
hubiera alcanzado el limite de la provincia, y el Unico a la postre en el que podian confiar
tanto para no hacer caso de las furiosas llamadas nocturnas del inoportuno visitante que
podia confundir la puerta del hogar abandonado con la de una partera fallecida, como para
esperar el tiro, la sancién, el veredicto pronunciado por el Numa a las demandas de su
ansiedad. No se trataba nunca de espejismos: porgue el préfugo, el marido, el amado o el
padre siempre habian llegado después -como ese tardio y exento de interés texto escrito de
un telegrama cursado por teléfono-, con la cara empolvada y el gesto, no de dolor ni asombro
ni decepcion sino de aversion hacia aquel pasada momento de inconsciencia que les indujo a
desestimar el fallo que el monte les tenia reservado. Pero a la vejez, tanto mas impaciente y
medrosa cuanto mas se prolonga la espera, lo Unico que le importa es ese testimonio y ese
reconocimiento de su falta que a altima hora viene a justificar y revalorizar una juventud y
una madurez mediocres, consumidas en el holocausto a las virtudes domeésticas, las
dificultades econdmicas, el horror a los viajes invernales y la firmeza para con los hijos. Adela
habia tenido un hijo que, sin duda, a su vez habia tenido un padre quien, pocos dias antes
de alcanzar esa condicion, habia abandonado a su mujer -no para huir al monte ni
refugiarse en la mina ni jugarse el resto de su hacienda en el casino- para establecerse en un
pais donde tratar de prosperar: por esa razén no se sabia nada de él ni se le menciond jamas
en la casa, aun en los limites de la cocina. Pero como Adela se habia educado en la vecindad
y compafia de buenas familias antes de ser madre habia adquirido un sentido muy estricto
de la honestidad y los deberes del criado por lo que en cuanto su hijo llegd a la edad de
entenderla le inoculé esos desechos de la educacion burguesa que las clases humildes han
de recibir como la ropa usada de los sefiores: abrigos que es preciso convertir en chaquetas y
camisas con las que hay que hacer un pijama. Por eso su hijo debié comprender desde muy
corta edad que si un dia debia abandonar el hogar al menos debia acarrear alguna tragedia,
porque afadir la prosperidad al abandono era algo que se salia de los limites de la moral de

1 Stephan Andras.
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contagio. Abandoné el hogar en direccién opuesta al padre: antes de cumplir el servicio
militar huy6 al monte y no se le volvié a ver, con lo que Adela, en su soledad, se vio en parte
recompensada con la posibilidad de esperar un hijo profugo, un privilegio de las buenas
familias y de la gente educada. Le veia algunas noches; cuando la sefiora se retiraba a
descansar, escondida en su cuarto encendia un cirio ante la fotografia del hijo vestido de
uniforme y, sacando una botella de vino que todo el dia colgaba bajo las sayas, dialogaba con
él durante largas horas. A veces cantaba también, en una voz muy queda, aflautada y
temblorosa, adaptando las tres o cuatro letras que conocia -«vosotros, los querubines» o
«cubierta por el polvo de las tumbas» o «<lo mismo que el metal»- a una larga, lenta y primitiva
melodia que parecia conjurar el susurro del viento, el murmullo de los arboles y los ladridos
nocturnos de los perros y que, sin duda, el Numa -y toda su corte de victimas y querubines-
debia escuchar extasiado en una pradera prohibida de Mantua. Nunca le habia dicho nada
de él; de pronto quedaba detenida en actitud de escucha -un dedo en el aire, el oido vuelto a
la sierra y la mirada hacia é€l, sin verle, mezclando esa supina y absorta atencion del perro de
caza con la expresioén idiotizada y sofiadora de la cocinera que después de varias horas de
limpiar lentejas levanta hacia el techo la vista para suspirar. El, con la boca abierta y los ojos
juntos detras de los gruesos cristales de sus lentes, habia aprendido a respetar su atencién:
las pocas veces que en el curso de la guerra habia tratado de ser informado no habia recibido
mas respuesta que el «calla, calla» o el signo del dedo de Adela, negando en el aire o apoyado
en sus labios. También él queria escuchar -cuando Adela, alarmada por la carencia de
signos, abandonaba el fogobn para pegar su oreja al cristal de la ventana pero no sabia el qué.
Cuando volvia al fuego, para revolver de nuevo el potaje o secarse las manos con el pafio, le
preguntaba «;Los van a matar? ;Los han matado ya?» porgque, sin que ella le hubiera dicho
nada, sabia que no se podia tratar de otra cosa. Como no habia aprendido a escuchar -una
facultad o un privilegio exclusivo de quien tenia un padre, un hijo o un amado enterrado en
el monte- y como tampoco Adela sabia decir nada acerca de lo que oia habia llegado a
desarrollar una ciencia de interpretacion de sus gestos -como si se tratara del vuelo de las
aves o el lenguaje de las entrafias- con la que traducir el significado que ella guardaba tan
celosamente. Por la manera en que detuvo la cuchara de palo, retir6é la olla y se desato el
delantal -luego se sec6 las manos en el pafo, le ordend que permaneciera sentado y callado
y, dejando el delantal sobre una silla, abrié la ventana para atisbar en la noche: unos pasos
sonaron sobre el pavimento y alguien llamoé en la puerta de la calle. Aspirdé profundamente y
se arreglé el mofo: «Aguarda aqui, no te muevas». Encendi6é las luces del corredor y la
escalera, se iluminaron los rincones de la casa que habian permanecido en sombras durante
dos afos, un resplandor opalino invadié el comedor cubierto de lienzos y guardapolvos, como
un pequefio cementerio, y los pasos volvieron a sonar en la escalera, pesados y pausados-
comprendié que la guerra habia terminado pero que su madre no habia vuelto. Habia un
hombre en la cocina -mientras Adela vertia el potaje en las tazas- cubierto de polvo; vestido
con una cazadora de cuero oscuro y una gorra de choéfer, que se sent6é en un taburete frente
a él, jadeando. Se quit6 la gorra y de un bolsillo interior sac6 un envoltorio cubierto con
papel transparente, manchado de grasa. Tomo6 un pedazo de pan seco y lo meti6é en la sopa
pero no debié ablandarse. No hablé nada. Mientras tomaba la sopa fue deshaciendo el
envoltorio y revisando un montdén de cartas y papeles arrugados y mugrientos. Aparto el
plato y plegé el ultimo sobre en muchos dobleces. Se levanto, retiré la chapa del fuego vy,
lentamente, fue introduciendo uno a uno todos los papeles sin decir una palabra. Luego
volvio a sentarse en el taburete, quitandose la cazadora.

-¢Y su madre?
-Calla, calla.

Los ojos del nifio, aumentados por los cristales de las gafas, no parpadearon. No eran
expresivos y, encerrados tras el cristal y deformados por el aumento, parecian encarnar esa
melancolia de la pecera donde no se afiora la libertad y abundancia de otras aguas, donde el

12



Volveras a Region Juan Benet

pez no se lamenta de la pérdida de una condicion porque no ha alcanzado el nivel de la
afioranza y el ansia de libertad y que, por consiguiente, s6lo sabe mirar con esa muda,
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo apasionado, pugnando por
atravesar mil tardes de abandono, se traduce en la superficie en una expresion de asombro.
Alli se mide la soledad que sélo el nifio -no interesado en dar un nombre a cada cosa e
incapaz de expresar con el gesto el estado de animo- puede medir; alli esta la respuesta no a
la ausencia aceptada dos afios atras ni a la nueva moratoria, ni siquiera a la orfandad
impuesta por el destino con la misma falta de explicaciones y escrupulos con que la
naturaleza le impuso la miopia y las dificultades para el habla, sino a la recusacién del
anhelo de libertad y al deseo de olvidar ese anhelo a fin de, en la reclusion o en el abandono,
edificar sus propias leyes y su cédigo propio y su propia razéon de ser aunque solo sirvieran
para hacer correr unas bolas por un pasillo en penumbra. No se habia movido, sentado en la
silla con los brazos encima de la mesa y la cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso,
tratando tal vez de retroceder a una de aquellas tardes sombrias de la guerra en las que, con
ayuda del lenguaje de los signos, era dado esperar y era posible dormir y despertar a
sabiendas de que un dia terminaria la lucha y volveria su madre. O tal vez no, porque la
misma tarde que se despidié su madre una parte cruel de su memoria le habia inducido a
perder toda esperanza de volverla a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando a las
bolas, sin duda) y a hacerse fuerte en aquella actitud del hombre que -tras haber enajenado
su libertad para constituir su propio coédigo- desprecia la revocacion del fallo impuesto por
un error judicial porque ha encontrado en sus propios recursos la sublimacién de una
libertad que ni siquiera su madre sera capaz de pignorar. El hombre se quité las botas y sacé
una pistola negra; extrajo el cargador y media docena de balas, que el nifio observé con la
indiferencia e integridad con que un juez integérrimo hubiera contemplado un montén de
monedas, corrieron por la mesa. Cogié unas pocas, las puso en la palma de la mano y se las
plantd delante de la nariz, pero aquellos dos ojos inexpresivos apenas vacilaron, mirandole
de frente, exento de miedo y de sorpresa.

-¢A ti qué te parece?

Le levanté la barbilla.

-¢,Qué te parece todo esto?

-¢Por qué no dejas en paz al chico?

Recogid las balas e introdujo de nuevo el cargador en la pistola.

-Te voy a dejar en paz, eso es.

-Deja al chico ¢qué culpa tiene éI?

Se levantd, cogio la cazadora y guardo la pistola en el bolsillo del pantalon. Del otro

bolsillo extrajo unas cuantas balas que contempl6 despacio, como si contara un monton de
calderilla.

-Vete al sétano -dijo Adela-, alli podras estar. Ahora bajo yo.
-La culpa -dijo, al tiempo que volvia a meter las balas en el bolsillo-,siempre la culpa.

El chico no dijo una palabra ni movié un musculo pero comprendié que la guerra habia
terminado. Ya debian estar terminados Adela los habia estado planchando- sus primeros
pantalones largos, aprovechados de otros de su hermano; se diria que aquellos dos largos
afos de guerra no habian constituido para él otra cosa que el intervalo de alboroto provocado
en las habitaciones traseras por las personas de edad para mudar su traje de nifio por las
ropas de un, hombre. Asi lo habia ordenado; su madre el dia de la partida: Abandond las
bolas en el jardin para ir a darla un beso y recibir las encomiendas de costumbre. Luego, casi
todo el tiempo lo pas6 acuclillado, por el suelo de la cocina o el pasillo en penumbra. Se
levanto rara vez para seguir a Adela y asomar la nariz tras las persianas, escudrifiando una
manifestacién de hombres y mujeres vestidos de mono y tocados con gorros y boinas que, en
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torno a unos coches pintarrajeados a los que se habian encaramado unos cuantos de ellos,
gritaban vivas y mueras, entonaban unas letras y agitaban pafiuelos, fusiles y bayonetas. Al
intruso sélo lo vio una vez mas; demacrado y sin afeitar, sentado en el taburete de la cocina
sostenia con la mano la punta de la persiana para espiar la calle; jadeaba con mucha
violencia y en cada espiracion salia de su garganta un silbido ridiculo y monétono. Hasta que
un dia le vino a despertar Adela, con una bolsa en la mano y un pafiuelo anudado en la
cabeza. «Ponte esto», le dijo, dejando en la cama los pantalones largos. «Vamos, no te
duermas», un hombre vestido de militar le miraba apoyado en el quicio de la puerta y unos
pasos apresurados sonaron en la escalera. Les llevaron a una casa donde estuvieron mucho
rato esperando, sentados en un banco cogidos de la mano. Un hombre vestido de militar vino
por Adela y entonces se durmié en el banco, con la cabeza apoyada en la bolsa. A la mafiana
siguiente volvié Adela para darle un beso; la acompafiaba el doctor Sebastian. Le dijo que
tenia que ir a su casa adonde ella, a la vuelta de un corto viaje, le iria a buscar. En efecto,
unos meses después aparecié en la vieja clinica, con el pafiuelo anudado en la cabeza y la
bolsa de viaje. Pero por poco tiempo porque aquel mismo invierno murié Adela a
consecuencia de una congestién pulmonar.

Los primeros combates en la Sierra de Regidén tuvieron lugar a comienzos del otofio del
ano 1936, como consecuencia de los ataques llevados a cabo contra los pueblos de la
vertiente oriental de la cordillera, por unos pocos insurrectos de Macerta. La guarnicién de
Macerta, un regimiento de ingenieros, se habia unido al alzamiento desde los primeros dias,
sofocando con diligencia la revolucion proletaria qué unos cuantos campesinos trataron de
llevar a cabo a su manera. Tomaron Macerta corno base de operaciones y, con el primer
objetivo puesto en Region, tras requisar todos los vehiculos que encontraron a mano,
iniciaron una campafa montaraz que, mediante rapidas incursiones, sumarias emboscadas,
arrestos y medidas de seguridad que se prolongaron durante todo el verano, debia llevar la
atricion a todos los pueblos de la ribera opuesta, mal comunicados y demasiado alejados
para poder ser ocupados por una fuerza militar tan exigua. A mediados de septiembre habian
ocupado toda la carretera de Macerta a Region hasta el puerto de Socéanos al objeto de llevar
en meses posteriores, con la llegada del buen tiempo y refuerzos de toda indole, la guerra en
gran escala a una Region que, con sus débiles recursos y agonizantes energias, habia
decidido permanecer fiel a la causa del gobierno republicano. Aun cuando por aguel entonces
se trataba de una ciudad casi desierta, el verano influyé no poco en aquella postura; no
quedaba nadie importante y muy poco que defender, un nombre, un instituto de ensefanza
media, tres casonas y unos cuantos gallineros. Ciertos intelectuales de Region -y la
revolucién de julio vino a poner de manifiesto que aun quedaba alguna gente que no sélo se
atribuia tal titulo sino que sabia contraponer, con orgullo, la profesion de las ideas a la de las
armas y a la del dinero- habian hecho publico durante el verano un llamamiento a la
conciencia nacional «para dirimir con la palabra, vehiculo del entendimiento, toda clase de
diferencias» que pronto quedé tan invalidado y anacrénico que hubo de ser sustituido por
«una enérgica protesta ante ese intolerable gesto de desprecio hacia la vida ciudadana de la
nacion y que, en su empefo, ni siquiera ha vacilado ante el sacrificio de la vida humana». A
la saz6n vivia en el pueblo un hombre alto, entrado en afios y canas, y con el aspecto -quiza
exagerado por el hecho de salir todas las tardes a pasear, acompafiado de su mujer, con un
abrigo raido, una boina negra y la cara casi oculta por unas gafas oscuras- de estar muy
acabado de salud. Todas las tardes de sol paseaba junto a la orilla del rio, cogido del brazo
por aquella mujer que apenas le llegaba al hombro y que, lanzando a todos lados miradas de
furor parecia poseida de' esa domesticada pero irreprimible fiereza de un perro en todo
momento dispuesto a lanzarse sobre los transedntes para celar la seguridad de un amo que
vive en las nubes. Habia asentado en Region un par de afios antes de la guerra, en una
modesta pension del barrio viejo, para buscar sosiego y restablecerse de una antigua lesion
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pulmonar -que habla vuelto a entrar en actividad.- Se llamaba Rumbal o Rombal o algo asi;
Aurelio Rumbal; no tenia don, en todas partes se le conocia por el sefior Rumbal. Habia
estado en América pero no movido por el dinero sino por el afan docente; habia vuelto pobre
pero inflamado de cierto ardor jacobino, aureolado de un nombre de luchador ya que no de
profeta- a quien ni siquiera la lesion pulmonar era capaz de domefar. Eso, en parte, lo debia
a una melena leonada que habia blanqueado prematuramente y a aquellas gafas oscuras
detras de las cuales, al parecer, tenia su guarida una mirada feroz. Se ganaba la vida como
profesor, como intelectual; daba clases en el instituto; recibia muchos impresos, escribia
cartas a los periddicos, enviaba articulos que al parecer se publicaban en América y
mantenia el Gltimo vestigio de tertulia adonde acudian unos pocos jovenes que esperaban,
con el tiempo, poderle llamar maestro. Su saber, con no ser muy profundo, abarcaba casi
todo el campo de la cultura: sabia qué condiciones se deben dar en una sociedad para que la
revolucidén sea posible, conocia el arte de vanguardia lo bastante como para llamar retrogrado
al que no lo era y tenia en su haber unos rudimentos de matematicas suficientes para dar
clases de bachillerato. Aun cuando la educacién habia caido en desuso en Region, desde la
segunda década del siglo, aun seguian abiertas dos escuelas publicas y un instituto de
ensefianza media; el patio, ciertamente, se habia convertido en una cochera, los porteros
habian ido, poco a poco, transformando casi todas las dependencias en corrales pero adn se
daba clase y en casi todos los agujereados encerados de las aulas seguian dibujadas con tiza,
mas indeleble que el pirograbado, hipérbolas y elipses, frases de francés y férmulas de
guimica del tiempo de la monarquia. AUn acudia por las mafianas algan profesor que,
conservando su amor por la ensefianza, habia perdido la memoria para llevarla a cabo y
trataba -en compafniia de tres o cuatro alumnos envejecidos, entristecidos y empujados a la
bebida- de resolver un enigma de la fisica que (en los afios de prosperidad, en el primer
cuarto de siglo) habria servido a lo mas como prueba de suficiencia en un examen trimestral
pero que para aquel entonces suponia el limite de la ciencia y el umbral de la esperanza. No
se sabe si el sefior Rombal o Rembal llegé a resolverlo; tal vez ni siquiera repard en ello
porque no fue necesario para acreditar su prestigio. Aparecié en la puerta del aula,
acompafado de su mujer, y después de contemplar con disgusto la escena de meditaciéon
cruzé el escenario con paso decidido y, tomando la bayeta, traté de borrar las formulas
escritas sin que saliera de los bancos la menor protesta. No era facil borrarlas; ni siquiera
pudo con ellas su mujer que quiso hacerlas desaparecer al dia siguiente con agua y jabén
pero, mas apagadas, como fondo de un encerado rutilante que descubrié su color verde
sombrio, las formulas quedaron alli para siempre, memento de una hora de dolor, verglienza
y desolacion de una tierra agotada y vencida. Pero no por eso tuvo un momento de
vacilacion: con soltura, con letra enérgica y elegante, con gran aplomo y cierto desprecio a lo
gque habia escrito debajo, ocupé toda la anchura del encerado con una verdad incontestable,
que, rebosante de frescura y vigor (algo asi como «existe en todos los gases una relacion
constante entre la presion, el volumen y la temperatura») introdujo en el aula un nuevo
espiritu que pronto se propago a la calle. A partir de entonces se prodigaron sus conferencias
en aquel lugar; no ensefiaba grandes cosas ni se preocupaba en absoluto de la originalidad
de sus ideas sino que tuvo el supremo acierto -sin duda escarmentado de los efectos
desastrosos de toda ensefianza que se enfrenta con unos problemas sin contrastar
previamente su capacidad para resolverlos- de limitarse a verdades palmarias e
incontestables que para aquel publico -escaso pero en cierto modo selecto, apegado a las
viejas costumbres, que habia vivido el desahucio de sus creencias mas firmes y tan
necesitado de un alivio- constituian una fuente inapreciable de confianza y seguridad, tras
tantos afios de indtiles sacrificios, de incertidumbres y malestar. Y ademas estaba su mujer
gue siempre se sentaba junto al orador, de cara al publico, para lanzar a la concurrencia
miradas furiosas en las que se combinaba su amor a la disciplina, la complacencia y el
desafio y con las que logr6 abortar -al tiempo que los discursos fueron haciéndose mas
enigmaticos y duros de tragar, cuando (una vez restablecida la confianza) pasé de las
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verdades simples a las compuestas, de la mera exposicion a la exhortacion- una cierta aficion
alas lagrimas y a la bebida que empezé a cundir entre los bancos de la gente madura. Un dia
de junio pronuncié unas palabras de agradecimiento y nadie sabia por qué, ya que el
agradecimiento debia partir mas bien de la concurrencia; entonces dijo «... nosotros, los
intelectuales, tenemos el deber...» creando una denominacién y un vinculo que, bajo ia
mirada autoritaria de la sefiora Rubal, fue aceptado por el asombro y ratificado por el
silencio. Antes del final de julio acudieron de nuevo al aula -maltrechos, acobardados y
vacilantes trataron de buscar refugio entre los Ultimos bancos, para disimular sus lagrimas y
esconder el vino- a fin de escuchar, aprobar y firmar el manifiesto redactado por el sefior
Rembal. Cuando terminé todos habian comprendido que era llegado el momento de abonar la
deuda que habian contraido con él, pocos meses antes. Luego dejé el documento sobre el
pupitre y, a una orden de su mujer, se alinearon tras la mesa mientras ellos dos, sentados en
el primer banco, observaban los mapas orograficos y la figura anatomica del hombre, una
mitad mostrando las visceras y la otra los musculos, con esa involuntaria y forzosa atencién
con que el espectador de cine debe presenciar durante el entreacto el anuncio de un colchoén.
Pero nadie quiso leerlo, era demasiado terrible; lo més terrible era, después de tantos afos,
volver a encontrar una finalidad de los actos y un motivo de lucha. Las firmas no eran
reconocibles, la tinta se corrid, las lagrimas lo dejaron mas empapado que si hubiera caido
en un charco pero al fin fue firmado y sellado con un tampo6n que la sefiora guardaba en el
bolso. El sefior Rubal lo ley6 otra vez, en voz baja, levantando sus gafas sobre la frente y
recorriendo las lineas con parsimonia hasta que, con aire de fatiga, de un solo y enérgico
trazo que abarcaba toda la anchura de la hoja, lo firmé también. Y después lo hizo su muijer,
con vindicativo desenfado, y de regalo dirigié a todos los presentes -apelotonados y apretados
contra la pared como ese grupo de colegiales del que ha salido una pedrada, y que trata de
defender el anonimato con el abigarramiento- una sonrisa artificiosa y descarada con la que
daba a entender -de sobra lo sabian- que a partir de entonces existia entre todos ellos un
vinculo secreto e inquebrantable, una sola voluntad y un destino comudn. Las formulas
apenas cambiaron aun cuando la politica vino a sustituir, durante casi todo el verano, a la
ciencia fisica. Una vez mas el sefior Robaj supo hacer uso de su habilidad para convertir la
formula del interés, de la amortizacién o de la ley que rige la conduccién eléctrica, con solo
cambiar el Capital en Comité, el Rédito en Region y el Tiempo en Trabajadores, en unas
siglas que, nacidas en el instituto, invadieron todas las calles de Region en forma de grandes
carteles pintados con cal o alquitran que habian de prevalecer durante todo el curso de la
guerra: CRT, TIR, TDAP, UTE. Durante un cierto tiempo apenas se les vio; recluidos en su
pension renunciaron al paseo vespertino y a la tertulia del mediodia, quizd porque el acto
gue habian provocado era demasiado trascendente como para no alterar su régimen
cotidiano o quiza porque aquella acumulacion de manifiestos y consignas exigia de ellos dos
una tal dedicacion que no dejaba lugar al ocio. Pero a principios de septiembre, cuando la
situacion fue empeorando y las noticias de Macerta tomaron un cariz inquietante,
aparecieron de nuevo; ya por aquel entonces la gente salia de casa lo menos posible, las
calles desiertas y apacibles, las casas y los comercios cerrados, se vivia en la ciudad con esa
falta de quehacer que so6lo se da durante una guerra civil; aparecieron encabezando un
pequefio grupo de personas que recorrieron casi todo el pueblo a un paso muy rapido, tan
rapido que nadie llegd a creer nunca que se trataba de una manifestacion; a la cabeza de
todos marchaba su mujer, lanzando miradas de desafio hacia los balcones cerrados y
arrastrando de la mano al sefior Rumbas (forzado a marchar a un paso demasiado violento
para su salud) que parecia obedecer a la voluntad de su mujer con la ciega mansedumbre
(no habia olvidado sus gafas oscuras) de un elefante conducido por un enano vestido de
husar, en el namero final del espectaculo. Debieron pasar el dia marchando tanto porque
carecian de meta cuanto porque una detencidon habria supuesto el colapso: un pueblo que
durante treinta afios no habia deseado otra cosa que carecer de deseos y dejar que se
consumaran los pocos que conservaba, que como mejor solucién a las incertidumbres del
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futuro y a la sentencia de un destino inequivoco, habia elegido el menosprecio del presente y
el olvido del pasado; que habia cerrado las escuelas, habia levantado las vias del ferrocarril y
tumbado los postes del telégrafo para silenciar los lamentos y las pavorosas advertencias de,
aquellos que -abandonando su piso en la calle del Cister- se echaron al monte a buscar un
montoén de fichas de juego o a vivir del pastoreo; y que -més doloroso y significativo todavia-
una mafana ardiente y polvorienta del ultimo verano de la dictadura habia visto cémo se
clausuraba el udltimo cuartelillo y como por la carretera de Macerta se alejaba el udltimo
destacamento de la guardia civil -un cabo y cinco ndameros, con sus mujeres e hijos, los
fusiles, los colchones y los bultos en un par de carruajes que les enviaron al efecto- como un
grupo alegre y ansioso de abandonar una tierra que les negaba la subsistencia; ese pueblo
-refugiado en los establos y carboneras de las grandes casas vacias, atenazado por las
deudas de un pasado en bancarrota y ayuno de toda esperanza que el destino pudiera guisar
a su antojo para servirla corno desesperaciéon- tenia que ser sacudido, conmovido en su fibra
mas sensible y movido a la accién por un matrimonio de ideas avanzadas que recorria las
calles a paso picado para pedir el castigo de los culpables y el poder para los trabajadores.
Pero... ¢qué culpables?, ¢qué poder?, ;qué trabajadores?

Sin duda que el sefior Rumbas habia meditado sobre ello. Su instinto le habia dicho que
habia llegado el momento de levantarse con el poder pero -por su formacién- tampoco le era
posible olvidarse de la diferencia entre un golpe de estado y una revolucién; primero era
necesario inventar el poder -de una manera automatica la clase trabajadora adquiriria
conciencia de tal para reclamar su verdadero puesto- a fin de poderlo derribar en una
primera revolucion politica que habia de abrir las puertas a la transformacion social del
estado. T ademds todavia vivian en Region los Asian y los Mazén y los Robert, los altimos
vastagos de las familias liberales a los que sin duda no seria dificil convencer de que el pais,
ahora mas que nunca, tenia necesidad de ellos. Nada era mas sencillo, de acuerdo con las
previsiones del sefior Rubal, que sacarlos de aquella bodega de la casa de Mazén donde
desde el triunfo de la CEDA parecian haberse refugiado para jugar al naipe, beber castillaza,
esperar al otofio para escuchar los disparos de Mantua y ensefiar a cantar al pajaro del
capitan Asian. Asi que -tras un dia entero de dar vueltas por las calles- se reintegraron al
instituto en una de cuyas aulas, con cierta solemnidad, y tras despachar un propio a fin de
cursar la invitaciéon a que se unieran a él a unos cuantos jévenes principales de la ciudad, se
constituyé el Comité de Defensa de Region que habia de influir tan decisivamente en el
destino de la ciudad durante los dos afios de guerra y quién sabe si para el resto de sus dias.

La primera campafa que emprendid la fuerza republicana de Regién -agrupada y
organizada por el Comité de Defensa- fue librada en los alrededores del puerto de Socéanos,
en los primeros dias de noviembre del afio 1936. Se trataba de cortar el avance de una
columna, en su mayor parte formada de falangistas, que habla salido de Macerta por la
carretera real con la intencién de alcanzar el valle del Torce. En verdad mas que la lucha
entre dos ejércitos aquello fue la pugna de dos caravanas de coches y camiones anticuados
(automoviles amortizados, viejos ordinarios y camionetas de lecheros y lefiadores) que
saliendo de los valles respectivos del Torce y del Formigoso trataron de encontrarse y
enfrentarse en el «divortium aquarum». Pero ninguna de las dos se mostré capaz de coronar
el puerto, por cualquiera de las vertientes. La republicana no era una fuerza sino un
muestrario: de hombres, de motores, de camisas, de canciones, de mosquetes. Mandada por
Eugenio Mazén -por su calidad de conductor méas experto y generoso (fue el primero que
puso a disposicion del Comité aquel viejo seddn que tanta importancia tuvo en la politica
local de los primeros afos de la Republica)- y conducida por Luis I. Timoner (l. de incégnito),
como mejor conocedor del monte, ni siquiera aprovechd la leccion para aprender la necesidad
de la unidad de mando. Los combates -los coches se abandonaron en las cunetas con las
cubiertas acuchilladas, los motores y radiadores ametrallados, los depdésitos llenos de agua,
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las baterias reventadas y los cables sueltos- se prolongaron con ayuda de las caballerias (y
con una desgana muy comprensible en quienes se vieron obligados a renunciar a un deporte
y un lujo hasta entonces desconocidos) hasta la llegada de las primeras nieves en el mes de
diciembre, cuando ambas fuerzas decidieron retirarse, por toda la duracién del invierno, a
sus respectivas bases de Region y Macerta, manteniendo levantadas las espadas y dejando el
puerto al cuidado de los lefiadores.

La Sierra de Region -2.480 metros de altitud en el vértice del Monje (al decir de los
geodestas que nunca lo escalaron) y 1.665 en sus puntos de paso, los collados de Socéanos y
La Requerida- se levanta como un postrer suspiro calcareo de los Montes Aquilanos, un gesto
de despedida hacia sus amigos continentales, antes de perderse y ocultarse entre las
digitaciones portuguesas. ElI encuentro de la cordillera Cantabrica con el macizo
galaico-portugués se produce a la manera de un estrellamiento que da lugar a la formacién
de esos, arcos materializados en terrenos primarios que, al contacto con el solido hipogénico,
discurren en direccion NNE-SSW con una curvatura que se va incrementando a medida que
descienden hacia el oeste, apoyandose en las formaciones eruptivas y cristalinas que, en
direccion y convexidad opuestas, presentan sus pliegues hacia el Atlantico. En aquel sector
la cordillera pierde esa continuidad lineal que, a lo largo de cuatrocientos kilbmetros, ha
mantenido desde los Pirineos vascos -incluso asimilando a su estructura el secundario de
San Vicente de la Barquera- para resolverse en un abanico que se abre en tres direcciones
principales: el eje original paralelo a la carrera del sol que, constituido por los plegamientos
del ciclo herciniano va avanzando y concentrdndose frente al antepais cantabrico hasta
encontrar un punto de maxima resistencia en el extremo oriental de Asturias, a la altura de
los Picos de Europa, manteniendo la divisoria de las aguas y estrechando al minimo la faja
costera en el meridiano del Eo; el frente de resistencia apoyado en el antepais cantabrico e
introducido en la peninsula por la extremidad gallega -en direcciéon a Extremadura- que se
mantendra presente actuando de yunque durante todo el paroxismo herciniano; y por fin el
de las lineas principales de rotura, producidas por el conflicto entre los dos ejes dinamicos
anteriores y que vienen a coincidir -como una demostracion a escala tectonica del efecto de
Poisson- con las dos familias de bisectrices de los dngulos formados por aquellos, que define
los limites occidentales de la meseta y que se reitera, en la reproduccion del conflicto a escala
menor, en las direcciones dominantes de todas las pequefias formaciones, cordilleras y
cuencas que la accidentan. Pues bien, los esfuerzos hercinianos del momento westfaliense
han tomado forma (al parecer) en la regién astur-leonesa a lo largo de un geosinclinal cuyo
eje debia pasar por algun punto de Galicia para resolverse en una familia de arcos de
plegamiento de direccion E-W que paralelos entre si en el occidente de Asturias se van
cerrando al contacto con el macizo resistente para mostrar una acusada convexidad en su
extremidad gallega. Se supone, en resolucién, que con anterioridad al plegamiento existian y
convivian dos macizos que han funcionado, durante el paroxismo, como los cratones del
geosinclinal: el primero -que se ha dado en llamar «el antepais cantabrico»- habia de ser un
yungque formado en su mayor parte de gneis y que situado en el occidente de Asturias y
centro de Galicia sirvio de estrelladero de los empujes orientales; el segundo, situado sin
precision al este de los Picos de Europa, no podia ser sino un potente promontorio con una
acumulacion de rocas &cidas y gneiticas cuyo continuo arrasamiento durante el paleozoico
da lugar a esos depositos periféricos de muy distinta potencia y naturaleza, en los que se
adivina el compas y la influencia de las invasiones marinas. Este martillo, introducido en la
peninsula a modo de punta de lanza de la plataforma europea y cortado al sur por el mar de
Tetys, serd el agente ejecutivo de los empujes orientales hercinianos y moldeara, en su
carrera de igual signo que la del sol, los pliegues septentrionales de Asturias. Sin embargo,
¢qué fue de él? Es posible que el propio macizo -vehiculo del empuje- sufriera en su carrera
una parcial o total disolucion al contacto de los sedimentos periféricos pero también es
verosimil que en su marcha hacia Poniente lograra atravesar el mar de Tetys para -tras una
aceleracion, como un vehiculo por una cuesta abajo, por los terrenos de escasa cementacion
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lo que justifica la carencia de residuos-- incorporarse parcialmente al macizo homaologo del
antepais, creando una confusa superposicién de terrenos de parecida naturaleza pero
diferente origen y originando en el escudo leonés todo un sistema de pliegues que -desde el
Mampodre hasta Babia, de Rafieces a Lancara- presenta cierta analogia con el oleaje de un
navio que hubiera zarpado de Liébana para echar el ancla en las riberas del Eo. Este sistema
multivario de pliegues sera con posterioridad soliviantado y laminado por los empujes
alpinos, lanzados enérgicamente en direccion NS, esto es, en el sentido de la maxima
fragilidad de la arquitectura postherciniana cuyos espinazos lineales -coincidentes con las
lineas cresta del oleaje- seran fragmentados como un teclado, superpuestos como un tejado,
desplazados y dispersos como unas cartas de baraja, para dar lugar a ese mate magnum
tecténico de las montafias cantabricas, leonesas, zamoranas, regionatas y portuguesas. La
Sierra de Region se presenta como un testigo enigmatico, poco conocido e inquietante, de
tanto desorden y tanto paroxismo: un zécalo y unos alrededores carsticos y permeables
inducen a pensar en una tardia mudanza, un viaje al exilio; su corona calcarea define -al
igual que la concha dejada por la marea sirve de testimonio del nivel alcanzado- el limite
meridional de la regresion estefaniense que, bajo el influjo herciniano, eleva la caliza de
Dinant a las cumbres mas altas de la comarca; el amplio cinturén de cuarcitas, pizarras y
areniscas de cuarzo nos habla de aquellas largas, profundas y tenebrosas inmersiones
silaricas y devobnicas con las que el cuerpo azotado y quebrantado del continente se
introduce en el balsamo esterilizador de la mar para recubrirse de una coraza de calcio y sal.
En planta la Sierra presenta esa forma de vientre de violin, cruzada por un puente de
formaciones detriticas y carboniferas que la enlaza a los arcos de plegamiento que apuntan
hacia el lejano Eo, que al estrecharse -se diria, por un prurito femenino del talle o por un
impulso masculino de emulacion- cobra con el Torres, el Monje y el Acatén, la importancia y
la envergadura de una cordillera. En el estrangulamiento se sitlda el nacimiento y el divorcio-
de sus dos rios principales: hacia levante el Torce, un arroyo saltarin que inicia con malos
pasos una breve y equivocada trayectoria que solo a la altura de la confluencia con el arroyo
Tarrentino (una impresionante, sombria y negruzca formacién de cuarcitas en planos
verticales y bordes en dientes de sierra) se cuidara de enmendar para que rinda sus aguas
donde son necesarias. Y hacia poniente el Formigoso que, en comparacion con su gemelo,
observa desde su nacimiento una recta, disciplinada y ejemplar conducta para, sin necesidad
de maestros, hacerse mayor de edad segun el modelo establecido por sus padres y
recipendarios. Tal diferencia de caracter y costumbres parece inducirles a separarse
bruscamente interponiendo entre sus madres ese escudo primario de planta torturada en
cuya frontera oriental se alzan las cumbres -erizadas, rotas, atormentadas y escoradas- mas
impresionantes de la serrania: el esquinado Torres, el Monje, el Malterray la pelada montafa
de San Pedro. Adelantada hacia el sur, como una torre albarrana de la muralla cantabrica,
esa sierra parece presumir de la jaque y arrogante soledad del baluarte que ha sido evitado
por los invasores septentrionales en su carrera hacia el norte y de esa prestancia que guarda,
con la mayor vigilancia y celo, los misterios y la virginidad de unas tierras conservadas sin
mancilla durante el milenario cerco. Porque la curiosidad, la civilizacién, han tratado siempre
de alcanzarlas por el sur utilizando el curso de ambos rios como caminos de penetracion;
pero ese avance se ha visto detenido, a lo largo de la historia; aproximadamente en el
paralelo 42° 45" de latitud N, a los 800 metros de altitud, mas al norte del cual la exploraciéon
s6lo se ha llevado a cabo mediante unas cuantas incursiones esporadicas, ineficaces y
desastrosas. Al norte de Region, sobre el Torce, y de Macerta, sobre el Formigoso -situadas
ambas en el limite septentrional de los terrenos cretdceos y miocenos caracteristicos de la
meseta-, se despliega esa banda avanzada de pisos primarios y complicada topografia que ni
siquiera es frecuentada cuando se levanta la veda y a la que solamente las guerras, de
cincuenta en cincuenta afos, son capaces de liberar de su merecido olvido. Cuando se
abandonan las vegas bajas y los valles cuaternarios las margenes se estrechan y surgen las
primeras cerradas, pudingas y conglomerados de color ocre y vegetacién rala. Por un
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sarcasmo tectonico la margen derecha del Torce, a lo largo de esos veinticinco kilometros del
curso encajado en el paleozoico, parece coincidir con la linea de mayor resistencia de toda la
formacion, definida por una acumulacion sucesiva de casi todos los pisos primarios
superpuestos en varias hojas de corrimiento detenidas alli no por el antagonismo de otras
formaciones mas jovenes y resistentes sino por el agotamiento de su impulso de avance. De
forma que muy pronto, a la altura de El Puente de Dofia Cautiva, a menos de quince
kilbmetros al norte de Regién, el valle adquiere su perfil en V cerrada, tan caracteristico de
las cuarcitas, y la presencia de, la Sierra -tan nitida y definida desde las terrazas de Region-
se oculta subitamente tras sus propios aledafios. Menudean los cerrones, cubiertos de una
vegetacion de pequefios arbustos de raiz somera y ramificacion econémica, y los valles
transversales, de muy escasa cuenca, se cierran al pronto por un frontén de caliza de
montana; el camino -imposibilitado de atravesar la hoz que el rio ha cavado para su uso
exclusivo- remonta un pequefio cerro y, al tiempo que aparece de nuevo -mas cercana,
inesperada y majestuosa- la silueta de las cumbres (alineadas como las unidades de una
flota en orden de batalla), se extiende ante el viajero toda la inmensa desolacién del paramo:
una llanada estéril (a la que los rigores del clima le niegan incluso la vegetacion de los
desiertos y donde soOlo aciertan a arraigar algunas plantas de constitucién primitiva,
cruciferas y equisetos, helechos y cardos que han perdurado desde las edades paleozoicas
gracias, en parte, a su infecundidad) orlada en su horizonte por un feston cambiante, casi
imaginario, de robles enanos. En ese paramo, todos los caminos se pierden, divididos y
subdivididos en un sinnamero de roderas alucinantes cada una de las cuales parece dirigirse
hacia una mancha que espejea en el horizonte: lagunas de aguas muertas y milenarias,
carentes de drenaje, que segun las épocas del afio se extienden y recogen con el mismo
avasallador y efimero impetu que la floracion de sangrientas bromelias o los fétidos yezgos.
De pronto una barranca -en la que se pone de manifiesto la naturaleza hermética e
impermeable de la terraza, formada de esquistos, pizarras y cuarcitas, gredas feldespaticas
de color de ladrillo recocido y colocadas en sardinel, recubiertas de una capa de arena de
cuarzo de un palmo de espesor-, pone fin a muchas horas de viaje que ya no serd posible
recuperar ni prolongar. El Viajero advierte entonces la realidad del desierto donde apenas
guedan sefiales del hombre: caminos fantasmales y campos baldios, montones de papeles
que corren empujados por la brisa superficial y que parecen haberse agrupado en una
colonia para buscar de consuno el camino de su migracion, observada con desdén y tristeza
por un trozo de peridédico destefiido por la lluvia y tostado por el sol, enmarafado entre las
ramas espinosas que nacen en un médano; hace tiempo que dejé de ver la ultima alqueria
abandonada, cuatro paredes de piedra en seco -porque la cubierta se la llevo el viento un
mes de marzo-, montones de huesos, carbones vegetales a medio quemar y sefiales de fuego
de pastores y ndmadas. Tras la orla de robles (ya no se recuerda la vertiente del rio ni se sabe
en qué direccion correrdn las aguas) el suelo cambia: encima de un farallébn calizo
desplomado, de cuarenta metros de potencia, ornamentado de vegetacion colgante, brillan
las hayas y graznan unas aves de vuelo lento y pesado, en torno a las troneras naturales,
teflidas y manchadas por el curso y. la caida de las aguas. Los escalones se suceden,
interrumpidos por los cortados y los paquetes de cuarcita, los bulbos de pulinga, para
prolongarse y enlazarse con laderas abruptas cubiertas por la vegetacion caracteristica del
monte bajo y las rocas siliceas: urces y carguesas en una marafia continua de casi dos
metros de altura; bosques estrechos en el fondo de los valles que en planta -vistos desde el
avion- no son sino lineas sutiles apenas mas perceptibles que los regueros del agua que los
engendra y que solamente parecen definir la complicada geometria y organizacién de los
tahlweg, pero en la realidad no es posible atravesarlos y recorrerlos longitudinalmente: toda
la vegetacion que la naturaleza ha negado a la montafia y economizado en la meseta, la ha
prodigado en los valles transversales donde se extiende y multiplica, se comprime, magnifica
y apifia transformando esas someras y angostas hondonadas en selvas inextricables donde
crecen los frutales silvestres -los cerezos bravios, el maillo, los piruétanos, el arraclan y el
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avellano- entre salgueros y mirtos, acebos arborescentes y abedules susurrantes, robles y
hayas centenarios, confundidos todos bajo el abrazo comun del muérdago y del loranto. Y,
sin embargo, esos estrechos y lujuriantes valles también estdn desiertos, mas desiertos
incluso que el paramo porque nadie ha sido lo bastante fuerte para fijarse alli. Porque si la
tierra es dura y el paisaje es agreste es porque el clima es recio: un invierno tenaz que se
prolonga cada afio durante ocho meses y que s6lo en la primera quincena de junio levanta la
mano del castigo no tanto para conceder un momento de alivio a la victima como para
hacerle comprender la inminencia del nuevo azote. A primeros de octubre comienzan las
lluvias hasta que una mafana soleada y fria -entre San Bruno y Todos los Santos-, tras unos
dias cerrados de lluvia y niebla, la sierra aparece cubierta de blanco. Si el afio es humedo los
temporales de nieve acostumbran a menudear pasada la Navidad con tanta frecuencia que
rara es la nieve que -entre enero y abril- no cae sobre el hielo dejado por la anterior. En la
montafa y en el paramo los sintomas de vida se reducen en esa época a las huellas de un
zorro, de un rebeco o de un lobo, el itinerario de un paisano -denunciado por las sefiales de
fuego- que ha buscado durante largas semanas el rastro de una novilla perdida. Pero si el
afo es seco hacia el dia de San Bruno empieza a caer la temperatura por debajo de cero; no
hay otro termdmetro que el espesor de la capa de hielo, la profundidad de la helada en la
tierra, en las raices y en la roca, la fuerza expansiva del agua intersticial que al congelarse
fragmenta y revienta los lisos de cuarcita; todo el paramo se convierte en una inmensa
nevera, los cadaveres de los perros que mueren en diciembre no se descomponen hasta el
mes de mayo, cuando la primera floracion viene a coincidir con un hedor tan extenso e
insoportable que, sin duda, ha inducido a la imaginacién popular a relacionar el color de la
bromelia y la amapola con la sangre y las visceras de los difuntos invernales. En las laderas
gue miran hacia el norte, a lo largo de muchos valles -los mas frecuentes- que corren en
direccion ortogonal a la carrera del sol sus rayos no entran ni tocan la tierra durante
cuarenta o cincuenta dias y las heladas se suceden e incrementan en profundidad lo mismo
gue la nieve en altura. Por lo general enero y febrero acostumbran a ser los meses mas
crueles, en los que -por muy benigno que venga el afio- no es facil que amanezca un solo dia
grato. Luego vienen los ventones de marzo; tampoco hay anemdmetros en la comarca, no
existen otros testigos ni registros de la fuerza del viento que esa flora de aspecto austral, de
formas peladas y atormentadas por el continuo azote, esos robles desequilibrados y
descarnados que sirven de percha al muérdago, cuyas ramas sélo han crecido por la cara
gue mira al sur, opuesta al soplo dominante, y que parecen alucinadas de su propia
condicion; y las dunas detriticas en torno a los anfiteatros de los farallones quebrantados por
esa intemperie atroz. En los afios de nieve la ventisca de marzo es mas temible que la propia
tempestad. Cuando a la caida de la tarde se levanta una ligera brisa marcina, a duras penas
capaz de sacudir la nieve de las ramas y las cornisas, el horizonte parece esconderse tras
una palida neblina que -en los dias despejados- en menos de una hora ha cubierto la Sierra
con un aparente telon de nubes; el paisano de la vega o el pastor del paramo saben entonces
a qué atenerse: cierra todas las ventanas y las contras, retira el ganado de las cubiertas
inseguras, recoge todo el grano y la lefia que cabe en el interior y, frente a las puertas que
miran al septentrion, apoyados en el suelo y en la pared a modo de tornapuntas, coloca
cuantos tablones y rollizos tiene a su alcance a fin de formar un jabalcén que le permita salir
al exterior bajo un tunel de hielo, cuando amaine el venton; con la ventisca -en contraste con
la nevada- la temperatura baja mucho; el tiempo, el sol, el dia y la noche desaparecen bajo
un torbellino opalescente de hielo en polvo que gira y sopla en todas direcciones y no conoce
obstaculo, alterando y deshaciendo a su antojo esa distribucién superficial e igualitaria de la
nevada. Nadie es capaz de saber por donde soplara, qué es lo que va a mover porgue no
parece obedecer mas que a los designios destructivos de un Boreas enemigo que sabe
introducirse por las rendijas, soplar por un portillo, crear un remolino y un vacio para barrer
una eray colocar sobre la cubierta de un corralon dos metros de nieve, sepultando animales,
carros y personas; o sesgado, para concentrar toda la carga a un solo lado de una tapia y
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hundirla en toda su longitud; o frontal, para acumular frente a una puerta toda la nieve
recogida en diez leguas de paramo y arrasar la vivienda bajo un alud que tiene el don de la
oportunidad para elegir los momentos de parto, las cubiertas recién retejadas, el ganado
adquirido una semana antes de la feria. Es el viento de marzo el verdadero disefiador de esa
arquitectura paisana de cubiertas pinas y lisas, de muros ataluzados y pequefios y altos
huecos, como puestos de vigilancia de unos baluartes rudimentarios que so6lo conocen la
tregua durante los sedientos meses del verano. La naturaleza impermeable de los terrenos, la
violenta topografia y la sequedad vy el rigor del verano dan lugar a una desecacién tan rapida
gue la mayoria de los afios, entre junio y septiembre, sélo en los cauces del Torce y del
Formigoso es posible ver correr el agua, un espectaculo que en el resto del paramo va
siempre acompafiado de dafo y violencia, del acorde final y el estruendo catastrofico del
colofén de la tormenta. Porque la pluviometria de la primavera y el otofio mas que inutil es
dafina: los pocos predios y sernas que han sido susceptibles de cultivo quedan arrasados
pronto bajo unos palmos de azulada arcilla cambrica o de greda roja en la que no crecen sino
unos famélicos piornales; a la rapida erosion del escaso manto vegetal sucede la invasion
tormenticia de los subsuelos sueltos, una masa de lechada pardusca que arrastra bolos de
cuarzo y cantos rodados para avanzar incontenible por las vaguadas y cafiadas en las que un
reguero de agua de nieve y una sedimentacion aluvial de arcilla permitira un principio de
cultivo, un espejismo de vega y una fraudulenta esperanza de iniciar una cultura con la que
el pastor aspira siempre a redimirse de su condicién alimentando unas cabezas de ganado.

Los tres meses de verano son, por lo general, rigurosamente secos. SoOlo en las zonas altas
de la montafia se mantienen los pastos: la totalidad del paramo en diez dias de sol de mayo o
junio queda mas seco, hirsuto y apagado de color que un estropajo olvidado en el antepecho
de una ventana. Tampoco hay higrémetros pero es tal la sequedad de la atmésfera y tan
violenta la evaporacion (cuando la calina hace temblar la silueta de la Sierra) que los perros
gue mueren en esas semanas ardientes (y a veces mueren ahorcados, para colgar de los
arboles como sacos de grano, todos los paquetes viscerales acumulados en los cuartos
traseros) se momifican en un par de noches y se conservan amojamados durante toda la
época seca para servir de alimento a las alimafnas que bajan del monte con las primeras
nieves. Porque en verano alli s6lo vuelan los insectos: ese monte bajo, cubierto de brezo,
carquesas y roble enano que no da sombra, guarda e irradia de tal forma el calor que los
jovenes y desprevenidos aguiluchos y cornejas que, abandonando sus frescas alturas, bajan
al paramo en busca de comida (aromas sofocantes, vapores tésigos, misteriosos destellos)
pierden a menudo sus sentidos y caen desvanecidos para servir de instantaneo pasto a un
enjambre de moscas zumbantes, azuladas y plateadas que pueden devorarlo en menos de
una hora con el frenesi y el fragor de una lluvia de cationes.

Es una tierra que por exclusién -no por recursos- ha encontrado cierta compensacion
ganadera a costa de tantos desengafos agricolas. Refractaria al arado, alérgica al fertilizante
y renegada del arbol busca todavia en las mansas y verdes praderas y lagas la riqueza que
un subsuelo prometedor y engafioso supo arrebatarle: terrible venganza de una comarca
entregada de nuevo a una ganaderia ridicula y a una mesta arcaica para curar y saldar las
heridas abiertas por los pozos, las bocas de mina abandonadas, las torres podridas, las
pardas y estériles escombreras donde sélo crecen unas tenaces y esporadicas ortigas, de
malsana apariencia. Todos los fracasados intentos de reforma de la economia de esa tierra de
pastores y burgos podridos, no han servido a la postre -desde 1771 y 1836- sino para
exagerar el mal estado de cosas de la propiedad, el laboreo y el aprovechamiento rural: los
bienes de propios, arrebatados a unas comunidades abulicas y sacados a la publica subasta,
fueron adquiridos por los mismos lejanos y desconocidos potentados que llegaron a tiempo
para adquirir los bienes eclesiasticos a un precio tentador. Entonces se produjo esa conocida
inversion, consecuencia de una ley abrumada por la idea fija de la colonizacion de las tierras
incultas y amortizadas y la parcelacion de las grandes dehesas, privadas o comunes. Las
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tierras bajas, propiedad de la comuna o de la Iglesia, donde en el siglo XVIII trabajaba el
pueblo afectd y pastaba el ganado en proximidad a los establos, fueron entregadas al mejor
postor, un aristocrata de Castilla, Catalufia o Extremadura, mientras que las dehesas altas
s6lo aptas para el ganado lanar -que eran propiedad de los grandes sefiores que controlaban
la meseta- fueron parceladas y distribuidas entre los expropiados vecinos, previa entrega del
dinero que habian recibido en la transaccion anterior. Tras quince o veinte afios de esfuerzos
estériles para alimentar entre aquellas brefias unas puntas de ganado bovino o por cultivar
un centeno raquitico, agrio, amarillento y granular -responsable de la desnutricion, la
degeneracion de la raza y la pérdida del vigor fisico- el paisano agotado y arruinado, no
vacilard un dia en aprovechar la visita anual del administrador de las fincas bajas para
devolverle su parcela del monte a cambio de la enfiteusis de una insignificante parte de su
antigua propiedad. De forma que la ley no ha servido -ala vuelta de los afios- sino para
convertir al pequefio propietario rural en el enfiteuta de los grandes sefiores; y si antes no le
daba para progresar, ¢qué serad ahora que tiene que compartir las rentas con un propietario
gue a la menor dilacion en el pago rescinde el contrato? Tal es la fisonomia actual de los
burgos, traduccion sordida y grotesca de esos orgullosos rotten boroughs capaces, al menos,
de alimentar un vastago cuya voz suena en el Parlamento: en el fondo del valle, veinte o
treinta casuchas de piedra en seco -que han alcanzado la ultima etapa del progreso en
cuanto la paja de las cubiertas se sustituye por pizarra o teja- en torno a una iglesia
descomunal (y semejantes por su acumulacion y pequefez a ese enjambre de barcas, juncos
y saipanes de los pequefios mercaderes que se arriman al costado del trasatlantico que hace
escala en un puerto exotico de Oriente) y circundadas por un mosaico de insignificantes
predios separados entre si por enormes tapias de fabrica, coronadas de alambre de espino y
cristales de botella de bordes afilados, todos los instrumentos de defensa e intimidacién que
el enfiteuta ha ingeniado para proteger una higuera, dos carros de hierba y un corral con
media docena de aves, de la voracidad de su vecino. Tal es el burgo, tal es su pacifica
convivencia: una agrupacion de enfiteutas temerosos unos de otros; asediados todos por la
hostilidad de la geografia, la historia, la geologia, la climatologia y la mesta, dispuestos a
resistir el sitio y mantener su status tanto para defender una economia paupérrima como
para alimentar el miedo que inspira toda emigracion y todo cambio de su condicion y de sus
lares. Y en lo alto de las sierras negras que rodean el pueblo las humaredas aisladas que
delatan la presencia de esos ocultos, desconocidos y omnipresentes enemigos del paisano
-los pastores- que, sin duda, aprovechan su estratégica condicion y su apariencia pacifica
para vigilar noche y dia la actividad del pueblo y cursar a una lejana capital el aviso de
eviccion en cuanto un paisano levanta la vista del surco del arado. Porque ellos son el brazo
secular del terrateniente extremefio o castellano; montados sobre pequefios borricos y
encaramados sobre una piramide de colchones, atados y sartenes (e incluso ahora llevan
radio), en el centro de un rebafio maloliente y polvoriento -flanqueado por esos perros de
majada que antes gque otra cosa parecen celar la segregacion de sexos- vuelven todos los
afiosa principios de mayo, con esa supina, maligna, adormecida, bamboleante y enigmética
expresiéon de un Tamerlan que, tras haber recorrido y conquistado todas las estepas
asiaticas, apenas abre sus ojos llenos de malicia ante los verdes paisajes de las riberas
europeas. Pero desde hace unos afos algunos de ellos ya no emigran ni vuelven, con los
frios, hacia su tierra aun cuando persisten -en -el espacio y en el tiempo- las leyes
migratorias de la mesta; los que se quedan suelen ser muy viejos, quiza incapaces de hacer el
viaje y su presencia solamente se delata por el humo; han trocado su tradicional traje de
pana y su manta de Béjar y su blusa de fustan por una especie de armadura tartara de
pieles curtidas y lanas crudas cosidas con caiiamo, una especie de cabafa ambulante de la
que, como el bernardo de su concha peluda, ni siquiera en verano se despojan. Sélo el fuego
les despoja de ellas. Acostumbran a vivir a mas de 1.500 metros de altitud, en las laderas
gue miran hacia el mediodia, bajo unos montones de lefia y hojarasca que, observados a
distancia, parecen termiteras. Se dice que, modernamente; con el uso de la radio algunos de
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ellos han aprendido a cantar pero nadie es capaz de abonar una afirmacién semejante; antes
no cantaban pero si entonaban unas melodias muy singulares -del tiempo de las guerras de
religion o de las campafas napolednicas- que (sin duda por su sencillez, monotonia y
tristeza) se podian escuchar a muchas leguas de distancia. De cualquier forma deben ser
muy viejos, tan insaciables y crueles que cuando en un pueblo se advierte su proximidad las
campanas tocan a rebato; y sin embargo -en contraste con lo que ocurre con el lobo o la
alimafa- nunca, como consecuencia de la llamada, se sale a dar la batida del pastor. Por lo
general mueren abrasados. Su habitaculo no es mas que un stock de lefia, una pila inmensa
con un hueco central -el minimo al principio, que se va agrandando con el consumo-, una
chimenea y el espesor necesario para alimentar un pequefio hogar cavado en el suelo
durante ocho meses; un par de cabras ternales, colgadas de una cabria por las patas
traseras (las dos cabezas negras como dos enormes coagulos, donde se concentra y seca toda
la sangre del animal, son el altimo mas sabroso y recio bocado que el pastor reserva para la
Navidad y para la noche de San Juan) constituyen, con veinte azumbres de vino, toda su
despensa. Y es cierto, no hay fuego més acogedor ni mas temible; no hay calor como el que
refleja una pared de raiz de roble seca, calentada por un hogar cercano donde arde la lefia;
no hay nada, en medio del invierno regionato, que invite tanto al suefio ni nada que exija una
vigilancia mas atenta porque al menor descuido -una vejiga que chisporrotea, un remolino en
la chimenea que alborota el tiro en el hogar, un lefio que rompe y estalla en cien brasas
centelleantes- todo el rastico refugio, con el pastor, las cabras y el vino dentro, puede pasar
en un instante a formar parte de la hoguera, una lucernaria que se mantiene encendida
durante toda la noche y que es recibida en los pueblos con jabilo y alivio, con disparo de
bombas y toque de campanas.

Por eso se sabe que esa raza de pastores -ala que pertenece el Numa, su mas fiero y terne
hijo- se ha educado en la vigilia y el acecho; que apenas duermen y que -sin salir del refugio-
lo oyen todo; ven en la noche y tienen, como todas las razas habituadas a la espera, un
sentido de anticipacion funeral del porvenir; pues ¢qué otra anticipacion del porvenir que no
sea la cita con la muerte cabe en esa tierra?

Asi, pues, el viajero que partiendo de Macerta desea alcanzar Region puede optar por dos
caminos muy diferéntes: o bien descender todo el valle del Formigoso hasta la confluencia
con el Torce para luego remontar el curso de éste, o bien cruzar directamente la divisoria de
las aguas -a través del puerto de Socéano o el collado de La Requerida-, manteniéndose en la
misma latitud en la direccion este-oeste. El primer itinerario es penoso y laberintico, a
menudo impracticable y en algunas estaciones benignas del afo, fatal. El viajero que lo
intente sin un conocimiento previo del terreno arriesgard muchas horas y leguas de inutil
andar, a través de una marafia de caminos encharcados, utilizados durante las épocas de
riego como cauces de agua que con frecuencia desembocan en un lagunazo, un pantano o
una extensa balsa de cieno. Pues de todos los terrenos de las comarcas ninguno parece mas
desordenado y caprichoso que los regadios de las vegas bajas; campos de alfalfa que
centellean al mediodia, con dos palmos de agua, y donde, al ocaso, surge ese furioso,
unisono y alucinante croar de las ranas al conjuro del cual cielo, crepusculo, alfalfa, agua y
horizonte parecen fundirse en un sonoro y sereno caos que confunde al viajero (con el fango
hasta las rodillas, juraria que el ruido es una nube de insectos que oculta las estrellas y no
deja entrar un asomo de luz) y espanta a las bestias. La confluencia de los dos rios da lugar a
una amplia vega, de lujuriante y descuidada vegetacién, en la que las corrientes de agua se
dividen y subdividen en un sin niamero de brazos y venas que corren en sentidos opuestos y
donde el viajero -perdido entre pastos, praderas, setos de chopos y abedules- no serd nunca
capaz de encontrar el sendero acertado ni el abrigo seguro para pasar la noche al amparo de
los mosquitos. Mortificado por un enjambre de ellos -que le acompafa como un velo de
novia- toda su esperanza a la hora del ocaso se cifrara en esa banda roja que a través de la
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espesura define las colinas miocenas que circundan la vega y que tratara de alcanzar -antes
que retroceder-- cortando transversalmente por los campos anegados para ir a desfallecer
entre las robustas raices de un alcornoque elevado sobre las mansas aguas.

Aunque de los dos caminos el segundo es mas seguro también es mas dificil: desde
noviembre hasta junio la nieve, la ventisca, las tormentas, los aludes, los corrimientos y los
ventones de marzo mantienen cerrado el puerto que solamente en los albores de la sequia los
lefladores y pastores se aventuran a abrir, con un criterio temporero, para el paso del ganado
y las carretas. De tarde en tarde un contratista de maderas -adjudicatario eventual de una
corta que nunca ha llegado a dar el menor beneficio- ha tratado en vano de abrirlo también
al trafico rodado. Pero lo mas frecuente es que antes de que el acondicionamiento del camino
-unos troncos para cruzar los badenes, unos golpes de pico para ensanchar una banqueta,
un poco de piedra plegada para salvar puntos blandos- alcance el vértice del puerto, el
contratista se haya arruinado -o haya desaparecido sin esperar la rescisién- sin saber cémo.
Con media corta hecha los trabajos son detenidos por la Guardia Civil y los troncos de tejo y
roble, junto con el arca que guarda la herramienta, cerrada con un candado y sellada con un
precinto descolorido e ilegible, quedan a disposicion del Juzgado Comarca] de Macerta que
ha cursado la orden de embargo con el proposito de conjurar la posibilidad de enlace entre
dos poblaciones -enlace que nadie, en e] fondo, apetece--- mediante un insoluble expediente
de la justicia que solamente se puede pasar por alto por la via militar, en épocas de
excepcion.

Este segundo fue el camino que en la primavera de 1938 decidio seguir el coronel Gamallo
---en franca oposicion a la estrategia dictada por el Estado Mayor del Grupo de Ejércitos del
Norte- en la operacidén destinada a liquidar la bolsa de Regidon que hasta esas fechas, aislada
del resto de la Republica y reducida a sus propios recursos desde finales del afio 1937, habia
logrado mantenerse y aun rechazar dos ataques sucesivos. Después de las efimeras
intentonas de 1936 -y a comienzos del verano de 1937- el Mando encomendo el curso de la
operacién a un coronel navarro que con tres regimientos de infanteria y una bateria de
artilleria de montafa trat6 de llevarla a cabo (con la atencion puesta en el anterior fracaso de
la columna motorizada) sobre los lomos de las caballerias. Cuando la division alcanzé la
copada -en cuya ascension el joven coronel navarro hizo gala de una energia y unas dotes de
mando notables-, a la vista del valle del Torce, el nico hombre que conocia algo el terreno
traté de poner una serie de objeciones al avance que solamente le proporcionaron ciertas
dificultades con sus superiores. A sus espaldas, entre los joévenes compafieros suyos,
volvieron a correr ciertas afirmaciones poco agradables para su persona -su carencia de
principios, sus fracasos en la vida familiar, su escaso sentido tactico, su falta de maneras, su
mano agarrotada, su aficion a la lectura y, en cualquier caso, su poca adaptacién a la vida
del monte y su manifiesto despego hacia los ideales caseros- a las que en verdad debia estar
ya acostumbrado porque toda su madurez, en resumen, habia estado dominada por su
incapacidad para salir al paso de ellas. No habia alcanzado el grado de capitan y era ya un
hombre viejo, que se comia las ufias; la mano derecha la tenia casi inmovilizada de resultas
de una antigua herida de arma blanca y para comerse las ufias la agarraba con la izquierda y
se la llevaba a la boca como si fuera un bocadillo. Nunca habia brillado en su profesién; no
era metddico ni enérgico ni trepador ni siquiera seguro de si mismo pero si terco y rencoroso,
dotado de esa inalterable e inagotable capacidad de perseverancia -casi independiente de sus
éxitos o fracasos- del hombre que sdélo conoce un oficio y carece de toda posibilidad de
mudanza y que pasados los cincuenta afios -reservado y hosco, su pecho exento de toda
condecoracion- se transforma en el simbolo de una seguridad profesional imprescindible -por
paradoja- para alcanzar la victoria en una lucha urdida y comenzada por unas manos mas
jovenes, fuertes y fanéaticas. Empezé a sentirse a disgusto cuando alcanzaron la collada;
guizad su mano invalida temblé sacudida por uno de esos reflejos arcanos que hacen palpitar
el corazén del hombre cuando se cruza por la calle. a la mujer que amo, treinta afios antes;

25



Volveras a Region Juan Benet

cuando -antes que la memoria lo advierta- el corazon delata que por aquel portal y por
aquella escalera, treinta afnos antes, subié hacia su primera noche de goce; quiza el corazén
no hace sino repetir las palpitaciones de entonces, condicionado por un reflejo que adquirié
en una sola noche, treinta anos antes. De acuerdo con el rito, se celebré en el alto una misa
de camparia ante un escenario de erizadas y torturadas montafias, semiocultas por una
desordenada y canosa formacion de nubes, en un claro dia de agosto. No vieron un alma en
el puerto, ni una huella ni el menor signo de actividad en las sendas que descienden al valle.
Habia sido destacado a la division en calidad de ayudante del coronel, sin mando, como
conocedor del terreno y en cierto modo para justificar el ascenso que habia merecido tanto
para rehabilitarle de muchos afos de ostracismo como para premiar y ratificar su buena
disposicién en los primeros dias del levantamiento. Una vez alli sugirié hacer fuerte una
posicién en el collado -la llave de toda la operacién, a su entender, que por ningdn motivo
debia ser perdida- con la posibilidad de abastecerse durante unos meses por la vertiente de
Macerta e iniciar en la otra -de la que todo, su instinto y su pasado, le inducia a desconfiar-
una serie de reconocimientos antes de lanzar el ataque final a Region. Pero eso suponia una
campanfa a largo plazo que era lo ultimo de lo que queria oir hablar el coronel. Apenas le
prestd atencidén ni -menos adn- le permitié entrar en una discusién tactica que solo se podria
zanjar con una serie de reproches y acusaciones, de superior a inferior, que al coronel por
decoro le atraia muy poco; asi que -fiel a la practica cuartelera de encomendar una funcion a
guien pone reparos a ella- se decidi6 a lanzar el ataque sin perder una fecha y le encargé la
organizaciéon de unos pequefios puestos defensivos, casi carentes de enlace e informacion,
gue habian de escalonarse en la retaguardia, sobre la vertiente occidental, a medida que la
columna avanzara hacia el Torce. En los ultimos dias de agosto la columna -en su descenso-
comenzo a ser hostigada por la gente republicana; hasta la mitad de septiembre se continud,
empero, el avance, con muy pocas bajas, a pesar de las constantes escaramuzas -enérgicos e
imprevisibles contraataques lanzados con aquel inconfundible estilo guerrillero de Eugenio
Mazon (a la sazén ya eran tres, él, Julian Fernandez y el viejo Constantino) que en la misma
medida que ponian de manifiesto su temple y su fibra descubrian la pobreza de sus medios--
con que trataron de rebajar la moral de la tropa navarra, desviar hacia el sur la punta de
lanza y contemporizar hasta la llegada de las lluvias y los frios. Por vez primera el coronel
pico el anzuelo: al llegar al valle en lugar de avanzar sobre el rio giré su flanco izquierdo
hacia el sur y entr6 en Burgo Mediano el dia de la Virgen de Agosto, persiguiendo a la
brigada de Julian Fernandez a la que tomoé por el grueso de las fuerzas enemigas. Al tener
noticia de ello el viejo Gamallo fue a reunirse apresuradamente -a lomos de una caballeria-
con su coronel, a fin de celebrar una entrevista y sugerirle que no consolidara aquella
posicion mientras no conquistara o destruyera el Puente de Dofia Cautiva pero tampoco en
aquella ocasion su superior -su animo estimulado por las facilidades que habia encontrado
hasta aquel momento y por unos cuantos cerdos, mulas, animales de corral y estampas
piadosas que encontré en el pueblo-,situado ya a menos de veinte kildmetros de Region y sin
mas obstaculo natural interpuesto entre su columna y la ciudad que el rio Torce en su
momento de mayor estiaje- tomd la advertencia en consideracion y se limité a despacharle
con buenas palabras porque no tenia ganas ni de modificar sus ideas ni de obligarle,
jerarquicamente, a que se mantuviera en su sitio y supiera guardar las distancias. La
memorable accion de Burgo Mediano tuvo lugar entre el 26 de agosto y el 3 de septiembre;
aun cuando las fuerzas navarras orientaron su avance, de forma indudable, en direcciéon a
Region, los republicanos, en prevision de un cambio cualquiera, se dividieron en tres grupos:
la brigada de Eugenio Mazén, en la margen derecha del rio, apostada en torno al Puente de
Dofa Cautiva y dispuesta a cruzarlo en cuanto los navarros reanudaran la marcha y
abandonaran el Burgo; la gente de Constantino -el viejo minero, el viejo capataz- a lo largo
del camino de Bocentellas a La Requerida, sobre la ladera de la montafia, dominando en
altura y a distancia, la vega del Burgo; y, por fin, enfrentada al avance enemigo y escalonada
a lo largo de la carretera de Regidn a la Sierra que enlaza Bocentellas, el Burgo y el Puente, el
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batallén de Julian Fernandez reforzado con los pocos alemanes que quedaban de la brigada
Theobald. Contaban con un armamento heterogéneo: ocho piezas del 15,5, unos cuantos 8,8
y howitzers, y en cuanto a la infanteria, las formaciones parecian haber salido de una
estampa de Epinal, de una vitrina de museo o de un desfile de viejas y alborotadas glorias:
campesinos calzados con alpargatas y salomonicos cacherulos en la cabeza, armados con los
viejos Mannlicher de la primera guerra de Africa, junto a los milicianos de gorrillo azul y
mucha cartuchera, el casco ladeado y el barbuquejo caido, el mauser o el Bren al hombro y
atras un par de acémilas con las nuevas Vickers, sin depdédsito de refrigeracién; y los
herméticos extranjeros de las brigadas, con cazadora y gorra de cuero y pistola al cinto en
cuyas caras ya habia desaparecido, tras un afio de combates, la sonrisa de la arribada para
ser sustituida por la mueca del deber; y las escuadras de mineros, tocados con boina,
marchando con jactancia y moviendo la cintura atiborrada de bombas de mano y granadas
fabricadas en casa, con latas de conserva y dinamita negra; y aquella postrera
-apresuradamente formada y mas que provisional- promocion de oficiales y clases,
estudiantes humildes que en el pasillo del sindicato adquirieron una guerrera y un
entorchado y marcharon a la guerra con bufanda: jovenes de cuarto de estar y de pension
barata que avanzaban junto al batallon andando por las cunetas, con los zapatos abiertos y
el pantalon de franela disimulado con unas polainas italianas. Contra ellos se lanzg, en la
madrugada del dia 26 de agosto, el impulsivo coronel navarro. La misma noche del 26 al 27
la fuerza de Eugenio Mazo6n cruzo el rio, girando inmediatamente hacia el sur en direccion al
Burgo después de sorprender y arrollar a un pequefio destacamento, de casi nula capacidad
defensiva, que habia sido apostado a la escucha en la vecindad de El Puente. Solamente un
alférez logré escapar para dar cuenta al Mando, al dia siguiente, de la inminencia del ataque
por la retaguardia. Pero el Mando -en la creencia de que con tales expedientes disciplinarios
se podia garantizar la defensa cualquiera que fuese la naturaleza del ataque- opté por
pasarle por las armas, aquella misma tarde y tras un juicio sumario, por abandono del
puesto. Y el ataque y el avance navarros se prosiguieron, en la medida en que el enemigo lo
permitié, de acuerdo con el plan previamente establecido y previsto. No existe, para una
division a pie, con escasa proteccidon artillera, en todo el valle de Torce un frente de ataque
mas ingrato que la llanada de Burgo Mediano; un pueblo pequefio y apifiado en torno a la
iglesia -toda la edificacion es de piedra a hueso- rodeado de extensas y &ridas eras, sin un
arbol, donde a duras penas se puede encontrar un escondrijo y tan dificil es, en esa época
del afio, hallar la sombra suficiente para cobijar ocho mil hombres. Ese hinterland de arena,
sol y pequefas cercas, de unos cinco kilbmetros de diametro, est4 rodeado de la foresta tipica
de la vega y una diadema de colinas rojas, atalayas rdsticas, campanarios que surgen entre
las choperas desde las cuales el menor movimiento de la tropa serd observado dia y noche.
Toda la noche del 25 al 26 los escuchas exploraron el sector meridional de la llanada, sin
advertir otros movimientos que los de las patrullas enemigas; en las primeras horas de la
madrugada -antes de que apuntara el dia- la columna avanzé en punta de lanza, apretando
el paso a fin de alcanzar la vega con las luces matinales. Pero eso era lo que los de la
Republica esperaban, abrigados entre los setos, entre los cauces, los sembrados de centeno
sin cosechar, las hileras de chopos, distribuidos y organizados en una marafia de posiciones
entre cuyas cuadriculas habian de caer forzosamente los navarros. Rodeados por casi todos
los flancos y sorprendidos en aquel laberinto de cercas pronto perdieron todo sentido del
avance y se limitaron a defenderse alli donde fueron detenidos, esperando en vano una
resolucién, una liberaciéon o una tregua que no les fue concedida. A mediodia apenas habia
tiroteo en torno a media docena de grupos apifiados tras unos montones de cantos rodados
gue aguantaron hasta aquella hora de la tarde en que, con el fuego de morteros, fueron
aplastados por las mismas piedras que les habian servido de refugio. Casi un tercio de la
columna habia sucumbido en menos de diez horas; el resto o logré alcanzar el Burgo de
nuevo o no llegd a salir de él. Pero el coronel no se amilan6 ante el revés; aquella misma
noche el Mando, irritado y espoleado por el desastre pero no amedrentado, mantuvo la orden
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de ataque aun cuando se decidié a cambiar el rumbo para eludir la fatal llanada y proseguir
el avance por la falda de las colinas donde esperaba la formacion de Constantino -que
durante la accion del dia anterior se habia cuidado de no sefialar su presencia- con las
piezas del 15,5. Tal fue el origen de la batalla de La Loma, el uUnico triunfo real que
obtuvieron los republicanos de Region en dos afios de guerra. En contraste con el dia
anterior la columna navarra salié del pueblo en masa, con el Mando a la cabeza. Unas pocas
horas después que el ultimo soldado abandonara el Burgo (porque con las pérdidas sufridas
ya no era cuestion de dejar en la retaguardia guarniciones de escasa capacidad de
cobertura), éste fue ocupado, sin que se cruzara un disparo, por la gente de Eugenio Mazoén:
se habia cerrado la tenaza del dispositivo republicano, ya sélo faltaba saber si seria capaz de
aguantar la embestida enemiga. Al mediodia, en las colinas de arcilla roja, entre las
barrancas y pequefos cationes, por los caminos huecos, se habia entablado ese combate que
durante siete dias se prolongara con el mayor encarnizamiento e intensidad. Acosados por
todos lados los navarros se pegaron al terreno, estrechando sus lineas, obligados a luchar a
media ladera; pero aleccionados por el desastre de la vega prefirieron pujar en la direccion
del monte -la que estaba mas desguarnecida- que volver a pisar el terreno llano. No por eso
dejaron de presionar sobre la gente de Constantino y en los udltimos dias de agosto
alcanzaron con fuego de fusil la venta de El Quintan, que iba a definir el punto de su maxima
penetracion. Los otros -sorprendidos sin duda ante tanta tenacidad y tanta capacidad de
empuje- decidieron sacrificar su estrategia combinada para reforzar a la brigada del viejo
Constantino y tratar de detener el avance en aquel punto. Se ordend a los alemanes de la
Theobald que abandonaran sus posiciones en la vega para subir hasta la quinta -donde
establecieron su cuartel y alojamientos los propios hermanos Strausse, quienes tuvieron que
disparar desde las ventanas en los tres dias de acoso- y la gente de Eugenio Mazoén,
rebasando el Burgo, se interné en la vega para seguir de cerca, a una cota inferior, la
progresion del enemigo. Pero sobre todo contaban con la movilidad de los 8,8 montados
sobre los camiones del Canad4, de ejes muy altos y que, desplazandose por la carretera de La
Requerida fue los mineros, apostados en las cunetas, defendieron con granadas- prestaron
un apoyo rapido y definitivo en todos los sectores donde la posicion republicana llegd a estar
comprometida. Asi que sometido a tan fuerte acoso el coronel tuvo que adaptarse a las
circunstancias y se vio obligado a detener el avance el ultimo dia de agosto; creyendo que
todavia guardaba en la mano las bazas suficientes para llevar a cabo una retirada
controlada, a lo largo del mismo eje del avance, decidié replegarse sobre el Burgo que fue de
nuevo ocupado en la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre. Era lo que los otros
esperaban: sabiendo que carecia de fuerzas para salir de alli no se preocuparon sino de
completar el cerco; Mazon se volvié a replegar al Puente, el terreno que conocia como la
palma de su mano; la fuerza de Constantino tras perder el contacto con los que se retiraban
(un despegue que fue provocado y acelerado por las escaramuzas de los alemanes, al sur del
bastion) pas6 a ocupar la carretera de Macerta a fin de cortar el altimo camino de escape y
consumar la destruccion de toda la division; situaron la artilleria posicional en la falda de la
ladera y a la vega descendieron con las piezas sobre camion. Entre el 1 y el 3 de septiembre
el Burgo cambiard tres veces de manos; pero en la tarde del dltimo dia la gente republicana
apenas se tomara la molestia de ocupar un monton de piedras calcinadas y humeantes,
salpicadas de harapos y cadaveres, que al caer la noche se sumira en el silencio -alterado
solamente por el chisporroteo de las vigas, los lamentos de los heridos, el intempestivo y
alocado tableteo de los peines quemados- del que no emerger& en el resto de los dias. El viejo
Gamallo tuvo noticias del desastre cuando el desenlace era irremediable; aun asi supo hacer
gala de toda la sangre fria, del coraje y de la ausencia de prejuicios necesarios para -en
contradiccién con su propio sentir, ya desahuciado- reunir sus desperdigadas guarniciones e
intentar un ataque en apoyo de las fuerzas cercadas. Al frente de unos mil quinientos
hombres solo llegd a tiempo para contemplar, desde un punto elevado; el holocausto de la
division; esperd durante dos dias en aquel cerro a medio camino entre el Burgo y el Puente
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de Dofa Cautiva, con los periscopios fijos sobre aquel montén de polvo y humo donde todo,
incluso la guerra civil, parecia haberse consumado. Después de presenciar, inmdavil y oculto,
el paso de una columna republicana en direccion al Puente y convencido de que todas las
fuerzas enemigas se retiraban a sus bases de retaguardia sobre las mismas lineas en que
habian llevado el ataque, inicié una cautelosa infiltracion en direccidén a Region, en busca de
unos supervivientes que los hombres de la Republica abandonaron a su suerte, conscientes
de que el invierno, las heladas y los pastores acabarian con ellos méas econdmica y
radicalmente. No logr6é encontrar sino un centenar escaso de hombres agotados y barbudos,
los ojos hundidos y las caras desfiguradas por las ampollas y que, tras una semana tirados
sobre unas piedras o con medio cuerpo metido en el agua de una zanja, eran tan incapaces
de apercibirse de la llegada de sus libertadores corno de quitarse de la boca las hormigas o
los mosquitos. Durante casi una semana merodeé por el teatro de la batalla, tratando por
todos los medios de pasar inadvertido y dispuesto a consumir el tiempo necesario para, con
el mayor ahorro posible, obtener la mayor cantidad de informacién y reconocer el camino
mas practico y expedito que le devolviera a la vertiente de Macerta. Casi un mes dur6 aquella
correria, ocultdndose por los caminos y sendas, no respondiendo al fuego de las patrullas
enemigas, desandando una y otra vez el mismo itinerario, recorriendo las lineas de
convergencia del dispositivo republicano y, en fin, cavando las tumbas de sus doscientas
bajas. No pasé por Socéanos ni por La Requerida sino por un collado mucho mas elevado y
septentrional desde el cual -de haber hecho una noche despejada- habria alcanzado a ver el
horizonte humeante de Region y el resplandor de unas luces que por aquellas fechas apenas
se encendian. Aquel invierno en Macerta lo dedicé al estudio y a la redaccion de un
anacronico informe dirigido al Alto Mando para dar cumplida cuenta de las causas del
fracaso y de su posible enmienda en un ulterior ataque. Quiza la persona a quien iba
dirigido, a duras penas recuperada de las emociones de Teruel, pard poca atencion en él y
solamente lo comentd con su superior jerarquico con el piadoso reconocimiento de quien se
ha visto en situaciones mas apuradas y ha sabido salir airoso de ellas. Pero en un cierto nivel
del Alto Mando hubo sin duda alguien que vio en el informe de Gamallo -premonicion que
habia de valer el coronelato del viejo- un plan cuyas posibilidades e implicaciones estaban
vedadas a los ejecutores materiales de la guerra, a los hombres del frente que creen que la
destruccion del enemigo es el Unico propdsito de una guerra civil. En su informe Gamallo
patrocinaba un ataque a Regién en gran estilo, siguiendo en lineas generales el mismo
itinerario del desgraciado coronel caido en la accion de Burgo Mediano y fundamentado no
soOlo en su experiencia de la campafa anterior, sino en otras muchas razones, en cierto modo
evidentes para cualquier hombre que contase con un conocimiento sumario de aquellas
tierras. En primer lugar porque se habia demostrado de forma palmaria y en toda la
amplitud posible que la conquista del puerto de Socéanos, con tiempo estable, no suponia
otros sacrificios que los de una expedicibn montafiera en gran escala; en segundo lugar
porque la ocupacion de todo el valle bajo del Torce -haciendo la progresion en el sentido
opuesto al de las aguas para coger por su frente aquellos estrechamientos y puntos de
resistencia en los que unos pocos hombres con una ametralladora y un howitzer podian
detener el avance de una compafia- significaba cuando menos una campafia de cuatro
meses y un ndmero prohibitivo de bajas y dafios. Por consiguiente una vez conquistado el
alto de Socéanos, situado a los dos tercios de longitud del valle, las fuerzas de la Republica
tendrian que optar por defenderse en Regién y aguantar el cerco o, siempre que se les
enfrentara una capacidad ofensiva que les obligara a renunciar a esa division de sus
efectivos que tan buen resultado les dio en la campaiia anterior, buscar refugio en el valle
alto y en la montafia. Si se decidian por defender Regién y retirarse hacia aguas abajo
bastaba con perseguirlos, en el sentido, favorable de la marcha, y aniquilarlos en las vegas
bajas, destacando una fuerza que taponara la salida del valle, en la confluencia del Torce y
del Formigoso. Por el contrario, si optaban por refugiarse en la montafia era posible afirmar
gue con so6lo plantear la operacion de tal suerte se habria conquistado Region y la zona mas
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codiciada y valiosa del valle sin, necesidad de disparar un tiro, reduciendo la bolsa a un
sector montafiero de ocho ayuntamientos y menos de mil vecinos, carente de los mas
imprescindibles recursos para aguantar una guerra organizada durante mas de un par de
meses. Todo el informe, en efecto, no era sino una cadena de sofismas que el mas inexperto
oficial de Estado Mayor -a sabiendas de que para aquellas fechas lo ultimo que la liquidacién
del frente de Region exigia era una operacion de gran estilo- podia echar abajo con un
comentario marginal. Pero en marzo de 1938, tanto en el Grupo de Ejércitos del Norte como
en el Alto Estado Mayor un cierto niamero de oficiales de la mas alta graduacion -que con
fundado recelo observaban el hormigueo politico en torno a los organismos del nuevo Estado-
no pudieron eludir su propio temor ante los progresos de la ofensiva de Aragon: su frenesi
triunfal habia de trocarse, a mediados de abril de aquel afio, con la espectacular toma de
Vinaroz y la divisiéon en dos del mapa republicano, en apetito de velocidad primero y en
vértigo ante el vacio después. Ciertos ejecutores materiales de la guerra comprendieron por
aquellos dias que hasta entonces no habian hecho sino procurar la victoria, descuidando sus
consecuencias y su inevitable desenlace y dejando a los hombres de la retaguardia -que
jamas empufaron el fusil ni calzaron las botas- el aprovechamiento de su triunfo. Todas las
ofensivas, si se pueden llamar asi, que se plantearan en la primavera y verano del afio 38 se
traduciran, por deseo expreso del Mando, en batallas de usura, en ataques frontales con los
que desgastar los cuadros -los cuadros de campo sustituidos a menudo por oficiales
politicos-, en largas campafias de inutil atricion al Unico objeto de prolongar hasta sus
ultimas consecuencias una guerra concluida con un plantel de vencedores demasiado
numeroso e inquietante. Los italianos del CTV (en el momento en que se podian extraer sus
largas espinas) y las divisiones marroquies -todos los politicamente inofensivos- son
apresurada e inexplicablemente retirados de las primeras lineas para sustituirlos por unas
formaciones frescas procedentes de Valladolid, de Galicia, de Navarra y del Maestrazgo,
hombres que ocuparon jubilosos las trincheras y que -antes que el manejo 'de las armas-
aprendieron a cantar, a ensayar los aires triunfales con que se dispusieron a hacer su
entrada en Madrid, en Valencia y en Regién. ElI Plan Gamallo fue, por consiguiente, uno de
aquellos de ultima hora que se estudié con severidad y rigor y que, a fin de cuentas, fue
elegido como el méas idéneo para terminar la campafa con la ayuda de un par de divisiones
de navarros entusiastas y pugnaces, de vallisoletanos de honra y de flematicos y reticentes
gallegos cuyos nombres se inscribieron en unas cuantas cruces y lapidas de marmol, los
ornamentos con que el nuevo Estado se decidi6 a pagar la destruccion que habia acarreado a
aquella comarca refractaria a su credo. En unas pocas semanas el autor del plan fue elevado
al coronelato y a Macerta comenzaron a llegar camiones -capturados al enemigo en el frente
de Levante-, atiborrados de soldados y capellanes, toda suerte de bastimentos y los
pertrechos mas inutiles para llevar adelante la ofensiva: cocinas de campafa, autoclaves,
equipos de transmisiones y bengalas luminosas..., pero nada de artilleria. De cualquier
manera aquella campana deparé la oportunidad que el coronel Gamallo -que se habia unido
al alzamiento después de ciertas vacilaciones-,tras tantos afios de esperd, habia llegado a
pensar en ella como una extravagancia en el reino de las fantasias juveniles. Ya ni siquiera
se trataba de venganza, hasta el rencor se habia esfumado para dar paso a la curiosidad que
habla renacido en su &nimo y que -con el placet de su propia hija, detenida en Regiéon como
rehén, que le empujé al frente en un angustioso contacto personal que el servicio de canje
arbitré en las postrimerias de la batalla- estaba dispuesto a satisfacer a cualquier precio y
gue, cuando era joven, ni su orgullo se atrevié a anticipar para reponer los agravios, ni su
honor para saldar las deudas del juego ni su amor propio para cobrarse venganza de aquel
donjuan de provincias que tramped la apuesta y le quité la mujer. Habia confiscado en
Macerta, en las afueras del pueblo, una casa de dos plantas muy semejante a la que habit6
con sus tias cuando era estudiante. Una de las habitaciones -en la que no entraba nadie sino
él, cerrada con un candado en su ausencia- habia sido empapelada con todos los 50.000 del
valle del Torce (muchos de los cuales no eran sino areas en blanco rodeadas de curvas de
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nivel, de dudosa verosimilitud), pintarrajeados de cruces, rumbos, elipses peludas e
inscripciones enigmaticas: «Monton dé fichas», «el burro muerto», «aqui la pastora»,
«olvemos». Todas las mafanas venia a buscarle un coche militar pintado de color verde
oliva, con un choéfer y dos ayudantes de su Estado Mayor a los que rara vez dirigia la
palabra; apenas les correspondia con el saludo -una manera de llevar el dedo a la visera que
ni era militar ni era civil, una regla que, salvando las ordenanzas, se transformaba en un
modo de hacer elocuente su menosprecio- cuando le abrian la portezuela y entraba en el
coche después de mirar al cielo y al tiempo que apretaba el labio inferior con un gesto de
permanente pesadumbre. No confié con ellos ninguno de sus planes y limité su trabajo en
comun a cuestiones de trdmite. En secreto -aun cuando no eludia ninguna oportunidad para
manifestar el caracter personal de toda guerra- recelaba de ellos y no tanto por su brillante
porvenir -porque a ellos sin duda se referian los diarios cuando hablaban del mafana-,-, no
por su altivez técnica ni por su seguridad e intransigencia en cuestiones de patriotismo sino
porgue carecian de un movil personal que les hubiera empujado a la guerra y porque
hablaban demasiado de principios. Ademas tenia que justificar aquel ascenso a deshoras y
disimular su apetito cinico de curiosidad con un repliegue hacia la parsimonia cuartelera y
--en algun modola prosapia guerrera. No podia dejar entrever cudles eran sus intenciones e
imaginé que una cierta hosquedad, una cierta repugnancia al mando y a la accion
constituian el mejor disfraz para cobijar una revancha de la que ya nadie tenia por qué
acordarse a pesar de desarrollarse en el mismo terreno en que una mujer adultera, un
donjuan de provincias y una moneda de oro sobre una mesa de juego destruyeron su carrera
y arruinaron su porvenir. Cuando en los afios de la segunda Republica conocieron la misma
suerte aquellos compaferos de armas que le habian repudiado y obligado a despojarse del
uniforme, no vacilaron en volverle a llamar a su lado, con protestas de reconocimiento y
perdén, invitdndole a unirse a ellos en la conspiracion; respondié con evasivas, sUus 0jos
puestos en aquella montafia de brezo donde un jinete con la mano vendada trata en vano de
transformar su debilidad de caracter en un apetito de venganza y convencido, una vez mas,
de que no mediaba en aquella demanda un cambio en la estima sino una necesidad de
ayuda. Pero en julio del 36 las cosas cambiaron como consecuencia del provecho que podia
extraer de la inquietud que animaba a sus colegas. Sabia que no ahorrarian ningun esfuerzo
por desmantelar la situacion del pais en aquel entonces, que tanto les enojaba. Decididos a
todo s6lo parecian esperar el mejor momento para actuar -como corresponde a quien esta
acostumbrado, por su oficio, a calcular las probabilidades de éxito de una accién tan
temeraria y decisiva como la que se proponian-. Contaban en primer lugar con el rencor de
los privilegiados, con las vacilaciones de un gobierno inexperto y amedrentado y con la
brutalidad de una colectividad inculta e ingenua, torpe y sanguinaria, poco menos que
satisfecha de dejar saldada la cuenta de cuatro siglos con los incendios y asesinatos de una
noche anticlerical. Aparte de todo ello nunca habia sido un hombre de porvenir; la mejor
oportunidad de su vida se produjo cuando era nifio, cuando -como consecuencia de las
enfermedades del pecho, de la esterilidad de sus tias- se convierte en el Unico vastago varon
de una familia en la que abundaron los militares y que conservaba un cierto orgullo por el
apellido. Su madre -la Gnica hermana que casoé y tuvo hijos- hizo un matrimonio desgraciado
con un hombre sin caracter que vivia en una capital de provincia, separado de su mujer y de
sus hijos acogidos de nuevo a la hospitalidad paterna, la Unica capaz de darles la
alimentacion y educacién que necesitaban. So6lo una vez al afo, durante una breve
temporada por las vacaciones de Pascua, le iban a visitar: apenas recuerda un cuarto
esquinado en un barrio humilde y desportillado, cercano a la estacion. Al final de una
tortuosa escalera de madera se abre una habitacion estrecha con una mesa camilla, una
cama turca y una lampara de flecos; un Unico armario donde se guardan las dos camisas de
calle, las medicinas y la fuente del postre, unas pocas mandarinas y algo de turrén sobrante
de la Navidad. Y un padre triste, amargado y silencioso -sin una palabra de reproche-,
sentado tras la ventana junto al visillo mugriento, leyendo el diario que dejaba encima de la
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mecedora cuando ellos llegaban de la calle para observar de pie, con miradas furtivas, la
colocacion del mantel y los platos en la mesa camilla. Era hombre de facciones finas y escasa
corpulencia: no parecia tener otro don que el de transformar la luz -incluso la de un
mediodia del verano castellano- en esa coloracion pajiza y purpurea de una frente
melancdlica. Pero su formacion se llevo a cabo en Regidn, entre sus tias (todas las noches
rezaban ¢l rosario ante una lamparilla de aceite o espiritu del vino) que en primer lugar le
enseflaron a andar derecho. En la casa de Region habia dos palabras que predominaban
sobre cualesquiera otras: dinero y hombre, la primera dominada por el disimulo, la segunda
por el furor. La mayor de las tias -se recogia el pelo en dos bolas sobre las orejas que le
daban un aspecto de precursor de telegrafista o piloto de pruebas- fue la que tomé a su cargo
la responsabilidad de hacerle comprender lo que significaba cada una de ellas. Existia
ademas la dignidad, el apellido: cada dos o tres meses rendian una visita al cementerio, a
una sencilla lapida horizontal con tantos nombres masculinos que ya por si sola constituia
un memorial, ante la que se arrodillaban en fila india para persignarse, golpearse el pecho y
contemplar el cielo siseando palabras semilatinas que al final de la pequefia ceremonia se
traducian en la Oracion del Soldado. Solo salian de visita y andaban por la calle -dos, tres o
cuatro en fondo, con el nifio a un lado- con la barbilla alzada, haciendo girar sus cabezas a
pequefas sacudidas al igual que una procesion de cabezudos carentes de visién que recibian
del éter -a través de las bolas de pelo brillante y alisado- mensajes cifrados acerca del
apellido, la decencia, la compostura y la dignidad. Todos los afios al llegar el buen tiempo
volvian a regenerarse las esperanzas matrimoniales de la menor, ligada por un compromiso
secular a un joven abulico, de una familia de comerciantes, que sélo sabia andar en bicicleta.
Asi que en verano también paseaban a menudo con el hombre de la bicicleta que caminaba
por la calzada, discretamente separado de su prometida -que en aquel trance se encargaba
de llevar al nifio de la mano- por las tres hermanas mayores que siempre llegaban sudadas a
casa. Entraban agotadas, embargadas sin duda por una sensacion de futilidad y
estancamiento provocada por las indecisiones del ciclista o por el cdmulo de inhibiciones que
imponia la decencia, y, en el recibidor en sombras bafiado en el aroma del pavimento y las
aspidistras regados al mediodia, caian sin resuello en los viejos sillones de mimbre para
concentrar sobre el nifio una unanime mirada en la que se destilaba todo el encono, la
esperanza diferida y el recelo de una condicion que no se decidia a unirse al hombre por
temor a perder su dinero; he ahi el rayo que la mente del nifio fijar4 para siempre en el
negativo horrendo -un corro de mudas y admonitorias miradas en el fondo de la penumbra
veraniega, con el zumbido de los abanicos y el agitado aliento de los pechos enlutados-, el
signo indeleble de su propia formacion: volvera a revelarlo, afios mas tarde, en los momentos
de combate; ante la mesa de juego, al abalanzarse sobre el montén de fichas de nacar, ajeno,
siempre ajeno, al gesto de una mujer que retrocede por los salones vacios mientras e publico
corre hacia la mesa donde su mano quedé atravesada por la navaja; a lomos de la mula
holgazana, la mente (espoleada por el eco vengativo y rencoroso de los abanicos) preocupada
tan solo por el peso de la moneda que nunca llegd a tener en la mano. Porque todo eso
estaba previsto y decidido como consecuencia de una formacion que descansaba sobre ese
sobreentendido; tal era el deber —-a la saz6n su padre habia descendido ya al reino de las
sombras; nunca le habia escrito y sé6lo de tarde en tarde, entre suefios, asomaba la
melancolia de una expresion, envuelta en una luz cerdlea que apenas iluminaba el pédmulo y
la frente taciturna, en la que no habia censura sino una mitigada pero insalvable retraccion
nacida de un concepto diferente del dinero-, un correlato de la gloria del apellido, un dogma
para revestir de recelo el objeto de su afan, una forma hereditaria de defensa ante las
imposturas del alma. Lo podia haber asumido el caballero de americana blanca y camisa
rayada y sombrero de paja que todos los domingos por la mafana dejaba su bicicleta
apoyada en la verja pero también él fue vencido, a pesar de su espiritu pusilanime. Y sin
embargo..., era también otra cara -aunque mas risuefia- de la misma corrupcién y de la
misma avaricia. Durante los inviernos, encerradas en un trastero del ultimo piso desde
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donde se llegaba a columbrar la sierra, se ocupaban de poner a punto, con todos los
ornamentos de seda y brocado que quedaban en el fondo de las arcas, un traje de soirée de
color azul indigo que, un dia al fin, se encargaria de poner fin al terrible combate entre los
dos idolos que luchaban en la casa. Lo habian encajado en un alto maniqui de abultadas
formas --que la mujer jamas seria capaz de igualar- que, desde varios afios atras, presidia
aquel cuarto de costura, convertido en templo, y que parecia invadir toda la casa con los
enigmaticos efluvios de un culto secreto y prohibido. Pero él parecia reirse de su propio culto
y despreciar su feligresia. Algunas veces, a hurtadillas,. subia a verlo: recortado contra la
silueta de la Sierra en la ventana, iluminada por la luna, se diria que cruzaba con ella un
cambio de mensajes sibilinos y amenazadores, en un lenguaje de destellos entre el corpifio de
raso y las cumbres de caliza. Era una conjura de. la que tampoco debia estar ajeno el
hombre de la bicicleta que tuvo que huir -sin despedirse ni hacer las maletas, la maquina la
encontraron después en un bosque de alcornoques- tal vez al dia siguiente de recibirse en el
cuarto de costura el aviso mas significativo: un disparo de fusil que vino a rematar, como la
explosiéon del cohete, el viaje por una solitaria senda de la sierra de una bamboleante calesa
envuelta en una nube de polvo. Luego vino la reclusion, los afios de estudio y avaricia. Una
tarde clara de octubre la mayor de sus tias le acompafié hasta la encrucijada donde paraba
el coche de Macerta, una carretera flanqueada de chopos dorados y salpicada de hojas
muertas de roble, del color de la sangre seca. Todos los afios de internado -corredores de
azulejo chillén, delantales de mahon y un olor a rancho que emanaba de las cocinas y
parecia impregnar todos los pasillos y las aulas, y los pasos susurrantes de los hermanos
violentos y las tardes de los domingos lluviosos, contemplando como en el patio se formaban
los charcos y los regueros- transcurrieron en la espera de un envio de dinero que no llegé
nunca; no solo estaba incapacitado para todos los extras sino que al llegar la Navidad o la
Pascua tenia que ver como se quedaba solo a falta de un billete en el ordinario que todas las
mafanas, mas all4 de la tapia de ladrillo recocido y carbonilla, pasaba en direccion a Region
rompiendo el malva de la madrugada con su terrible fanal de sodio. Vivié en el internado
durante ocho afos, sin abandonarlo siquiera durante los periodos de vacaciones en los que
todo el alumnado se reducia a cuatro internos menesterosos que dormian en un dormitorio
semivacio y cenaban en silencio, al fondo del refectorio apenas iluminado, presididos por el
lego tuerto que cuidaba de la huerta y separados por una cortina de la mesa de los
Hermanos charlatanes y gritones que, en ausencia de la disciplina, se congregaban en una
sola mesa para disfrutar a sus anchas de la licencia. Entonces llegaba la carta: erg, una
formula sencilla y breve, semejante a la que el banco emplea para dar cuenta al cliente del
estado de su cuenta (y que al igual que ella parecia reclamar su conformidad con los
numeros), por medio de la cual su tia le venia a demostrar que el sacrificio y el ahorro de hoy
no son sino el bienestar y la hombria de mafana.

Mé&s o menos como lo habia previsto, en la primera decena de aquel mes de septiembre las
fuerzas del coronel Gamallo clavaron de nuevo su bandera en el collado de La Requerida, a la
cota 1.640, tras seis dias de marcha y sin otras bajas que los enfermos y lesionados de
costumbre, un par de muertos y siete heridos de bala de fusil', caidos en una escaramuza
nocturna con elementos republicanos no identificados. Era un sabado. EI domingo, por la
mafana -un dia despejado en que soplaba el viento norte y las nubes procedentes del
Cantabrico venian a agruparse en el horizonte- se ofici6 en el collado una misa de campafay
se repartié un rancho especial, con carne de conserva de Mérida. El coronel no fue visto en
todo el dia; ni asistié a la misa ni a la comida de oficiales ni siquiera pasé revista a las
tropas, anunciada para la media tarde, y se limité a cursar -a través de un ayudante- la
orden de romper filas después de cuatro horas de inutil formacion. Los oficiales con mando
de mayor graduacion trataron de celebrar, después de la retreta, una entrevista con él a fin
de confirmar y repasar las 6rdenes e instrucciones del dia siguiente y que en ningun
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momento se habia preocupado de trazar con el necesario detalle. Les hizo esperar durante
unas cuantas horas, mientras bebia un vaso de leche sin cocer y contemplaba ensimismado
-ala luz del carburo- una postal provinciana de antes de la Dictadura. No queria convencer ni
discutir; no queria censuras, recomendaciones ni interrogantes; no tenia la menor intencién
de hacerles participes de un planteamiento tactico basado, en gran medida, en la
independencia de los sectores y en el cumplimiento, por parte de cada unidad, del cometido
asignado cualquiera que fuese el resultado vecino. Sabia que su plan era mas que
censurable, era inexplicable y ni siquiera él tenia un deseo expreso de aclararselo a si mismo;
era una locura, la Unica aventura que un capitan responsable se hubiera prohibido a si
mismo por poca que fuera su consideracion de la fuerza del adversario. Pero en aquellas
fechas el adversario apenas contaba: era el Ultimo considerando que se introducia en los
calculos y no porque la experiencia de la campafia anterior o la informacion mas reciente
hubieran inducido a menospreciarlo sino porque tal factor, con no ser decisivo respecto al
resultado de la campana si lo podid ser respecto a la definicibn de los mdviles que la
motivaban. Cuando se estudia y compara el desarrollo de las dos campafas de 1937 y 1938
no se comprende muy bien como dos ejecutorias tan semejantes condujeron a resultados tan
dispares y como el viejo y lento Gamallo supo caminar con éxito alla donde, unos meses
atras, el coronel navarro no hizo sino tropezar y caer. Sin duda el adversario no era el mismo
aun cuando técnica y militarmente hubiera sabido conservar intactas sus fuerzas, ya que no
incrementarlas. Pero politicamente no; ya era un cuerpo enfermo, carente de futuro, acosado
por las deudas, desfondado por los desengafios, amedrentado por la incertidumbre y
entregado al progreso de su propio mal, «<sin mas calor en su interior que el necesario para
alimentar su fiebre». Todo el curso de la guerra civil en la comarca de Region empieza a verse
claro cuando se comprende que, en mas de un aspecto, es un paradigma a escala menor y a
un ritmo mas lento de los sucesos peninsulares; su desarrollo se asemeja al despliegue de
imagenes saltarinas de esa pelicula que al ser proyectada a una velocidad mas lenta que la
idénea pierde intensidad, colorido y contrastes. Porque en Region no hubo coincidencia de
fechas; el intento republicano de sofocar un levantamiento militar no fue simultaneo a la
revolucién proletaria que pignordé los recursos para llevar a cabo el primero. Los efectos del
levantamiento del mes de julio que sacudi6 al pais fueron apercibidos s6lo en agosto, con el
eco de unos disparos en la sierra y la barahinda de las bocinas de los coches requisados
mezcladas con el grito de las mujeres; y la revolucién proletaria que habia de cambiar la faz
de media Espafa en aguel verano sangriento vino a repetirse, por un efecto de mimetismo,
con los suaves y ajados matices del otofio. Hacia finales del 36 empez6 a cundir y prevalecer
en la parte republicana una mentalidad mas estatal que revolucionaria; en todos los
espiritus con las miras puestas en el triunfo militar -condicion indispensable para cualquier
otra aventura- empez6é a abrirse paso una cierta intencion conservadora de volver a la
amalgame para, a costa de los intereses de partido y de clase, crear el ejército por encima de
la milicia y el estado por encima del sindicato. Pero ese proyecto, penosamente elaborado y
trdgicamente hecho pedazos en los campos del Jarama y el Tajo, en Brunete y en Teruel, en
cierto modo prevaleci6 en una Region circundada de silenciosas montafias y pequefios
predios, habitada por una colectividad homogénea en la pobreza y carente de un proletariado
que habia emigrado diez afios antes de que se clausurara la Ultima casa-cuartel de la
Guardia Civil, y en la que el méas timido intento de colectivizacion se emparenta con la
locura, el anticlericalismo sera siempre un chiste, el sindicato una vanidad y la anarquia, el
respeto a la tradicion. Fue republicana por olvido u omisién, revolucionaria de oido y belicosa
no por animo de revancha hacia un orden secular opresivo sino por coraje y candor, nacidos
de una condicién natural aciaga y aburrida. Prevalecié un afio y medio, de finales del 36 al
otofo del 38, acaso porque la union republicana, que no tenia que mimar o paliar una
revolucién, se form6 ante una mesa de naipes y se preocupd tan solo -sin socializar
industrias ni colectivizar las granjas ni quemar las iglesias ni fomentar la formacién politica
de las masas- de salir al paso de aquellos que cruzaban las montafas para interrumpir una
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velada de amigos, en torno a una baraja o una botella de castillaza. Los sucesos de agosto y
septiembre que no nacieron violenta ni espontaneamente sélo sirvieron para la creacion de
aquel ridiculo Comité de Defensa, presidido por el sefior Rumbas, que -tras colaborar en el
aborto de la ofensiva falangista de agosto- fue arrinconado y sustituido por un Ejecutivo
Popular en el que tomaron asiento casi todos los hombres que habian participado en la
subida a La Requerida. En el Ejecutivo no sélo estaban representados todos los partidos sino
también todas las pasiones y facciones; no cabia hablar de delegados porque nadie
representaba mas que a si mismo toda vez que un partido o una faccion -en la comarca
regionata- apenas contaba con mas de seis miembros, si era numeroso, todos los cuales se
creian con derecho a asistir a las sesiones. Asi pues, mas que un Ejecutivo era un
parlamento donde se sentaba aquel que quisiera y donde fue posible -hasta una determinada
fecha- no sélo solventar las diferencias entre los diversos grupos sin que trascendieran a la
calle (que al fin y al cabo no se preocupaba de esas cosas) sino adoptar las grandes lineas
estratégicas -la union de fuerzas democréticas, la linea antifascista, el retorno al estatismo-
con un cierto tacito consenso popular. No es que el pueblo de Regiéon se hubiera
desinteresado de la politica; en realidad habia pensado muy poco en ello y hasta la jubilosa
algarada del 14 de abril se vio en gran medida mitigada porque en todo el pueblo no existia
una sola bandera que tefir de morada ni a nadie se le pasé por la cabeza la idea de subir al
balcon del Ayuntamiento -que sin duda se hallaba en estado de ruina y se hubiera venido
abajo, tifendo de luto el dia- para agitarla. La politica -0 mas bien la expresion de alegria y
desenfado republicanos- entr6 en Region subida en un coche grande y viejo que habia
adquirido Eugenio Maz6n nadie sabe cdmo. No podia ser con dinero -su madre no se lo daba
ni él lo tenia- aunque él afirmara, un tanto evasivamente, que no era Mas que un premio a
un naipe afortunado. El coche permanecié durante un par de afios, las cubiertas podridas
entre los cardos, los gatos cobijados a su sombra, toda la capota cuajada de excrementos
blancos, en el jardin de la casa donde apenas servia para otra cosa que para escondrijo de
unos cuantos amigos cuando se trataba de beber castillaza a altas horas de la noche. Porque
la casa -silenciosa, arruinada, casi todos los huecos entablonados y el jardin salpicado de
desperdicios, juguetes rotos y ropas miserables- seguia siendo una de las mas respetables
del pueblo a pesar del suicidio del padre y de ciertos pasos equivocos de algunos hermanos,
gracias a la presencia de su madre que, todo el afio, vivia alli, completamente sorda y medio
ida, sentada en la penumbra en un sillbn de mimbre, acompafada de una vieja doncella,
haciendo nudos incansablemente a una cuerda de calamo o a una cinta de terciopelo. Pero
aparte de eso el coche empez6 a adquirir cierta inicua fama como lugar de citas amorosas
hasta el punto de que ciertas sefioras giraban la cabeza al pasar junto al jardin y muchas
mujeres se negaban a subir a él, incluso a media tarde y en compafia de sus amigos. No fue
una cuestién de reputacion sino de practica lo que indujo a Eugenio Mazén a ponerlo en
marcha; pero sélo la mala fama les convencié de que, adquiriendo unas cubiertas y una
bateria, podian utilizarlo para provecho de todos y para sacar de él un fruto que les estaba
vedado con la inmovilizacion. Ademas era un coche en el que, bien arrimadas, cabian ocho o
diez personas que para hacer una excursion tenian que llegar a una cierta intimidad en
comun y olvidarse para siempre de ciertos requisitos del pudor, de tantos tabus a los que la
decencia impone el rigor de la soledad. Luego, era justamente eso lo que trataban de romper
porque en aquellos afios no hubo otro intento de liberalizacion de las costumbres que el
abandono de la soledad, una cosa que los jovenes de Regidén sdélo pudieron hacer unidos
entre si y subidos al coche de Eugenio Mazon. Ocurrié también que uno de aquellos amigos
logré consolidar -nadie supo por qué medios- su imposicién como candidato independiente a
las elecciones a Cortes del otofio del 33. Aquella candidatura no solo sirvié de pretexto a
muchos viajes de placer sino que -como consecuencia de la politica expansionista de la
CEDA vy su téctica de copar las circunscripciones olvidadas- constituy6 un vinculo de uniény
de esfuerzo para todos aquellos jovenes que, en su entusiasmo, llegaron a encargarse trajes
oscuros en una sastreria de Macerta. Fue una campafa electoral breve pero intensa y hasta
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las mujeres se acostumbraron a subirse a un asiento trasero del coche para, en una plaza de
El Auge o de Burgo Mediano o de El Salvador y ante media docena de gafianes que habian
dejado la partida de domind para escucharlas extasiados, pronunciar su conocido discurso
sobre la nueva libertad sexual que ellos patrocinaban. Pero aun cuando un programa asi
tenia por fuerza que ser sugestivo -viniendo de aquellos labios- por regla general (y salvo
algunos entusiastas que en medio de grandes extremos y abrazos quisieron hacer efectivas y
suyas las propuestas sin esperar al voto) fue recibido con hostilidad y sarcasmo cuando no
con insultos y pedradas. En contraste con ellos los candidatos adversarios demostraron que
estaban a la altura de los tiempos: eficaces, diligentes y agresivos no vacilaron un instante en
salir al paso de aquellos aficionados inesperados en cuyo programase reflejaba de manera
palmaria la frivolidad de sus vidas. Para luchar contra el dinero de la CEDA, contra la
ideologia socialista o los bastones del partido radical -y a falta de un programa politico
atractivo para el pueblo- decidieron utilizar un pajaro amaestrado que el capitan Asian habia
comprado en Las Ramblas a muy buen precio. Era un pajaro grande, torpe y negro y de
aspecto poco simpético, que con un aleteo frenético volaba un corto trecho a dos metros del
suelo para posarse y, con esas miradas impertinentes de las 4guilas de los blasones, lanzar
un agrio graznido que sonaba siempre a burla. Al principio lo soltaban en la calle, a la
entrada de los mitines, para atraer al publico; poco a poco el capitan -que lo llevaba en una
jaula disimulada bajo un sayo negro- se fue atreviendo a soltarlo en las salas e incluso en
aquellos merenderos a orillas del rio, donde con frecuencia se reunian los partidarios de un
determinado candidato para, con unas fuentes de jamon y unas jarras de vino y unas
cuantas sandias, celebrar la buena acogida de un discurso suyo. No hubo acto que le
resistiera, tal era su furor y su graznido; primero trataban de cogerlo, atraidos por su vuelo
bajo y sus patas abiertas, corriendo tras él por las calles sin apercibirse de que sélo el
capitan era capaz de cobrarlo, tocando un silbato especial que le vendié también el hombre
de Las Ramblas. Mas adelante se optd por huir de él, pues al parecer al volar arrojaba un
excremento que quemaba la ropa y producia puUstulas. Y por fin, cuando los oradores se
reiteraban y alargaban en exceso, era requerido, buscado y recibido con alivio y alegria. A la
postre -y en gran parte gracias al p4jaro y los discursos femeninos- el pueblo de Region,
aunque se abstuvo de votar, no pudo por menos de lamentar su alejamiento de una politica
gue le podia proporcionar tan buenos ratos.

La ofensiva organizada por Gamallo se proponia no so6lo la captura de Region sino la
ocupacion de todo el valle medio del Torce, mediante una serie de ataques simultaneos: una
primera columna, la mas fuerte y colocada bajo su mando directo, apoyada con piezas
12/125 y algunos Schneider, debia desde La Requerida girar en direccion al mediodia para,
después de cruzar los collados por donde se habia retirado el afio anterior, descender al valle
por algun camino situado entre Regién y Burgo Mediano, cortar la carretera que las enlaza,
avanzar hacia el rio y proseguir la marcha hacia Region, por ambas margenes, cualquiera
gue fuese la disposicion enemiga. La segunda columna, gente bisofia y milicias de la
retaguardia que no habian hasta entonces conocido el fuego, agrupadas en torno a un nucleo
de veteranos del Tercio, con dos compafias de howitzers montados sobre mulas y cuatro
secciones equipadas con aquellas primeras ametralladoras Spandau -mé&s impresionantes
gue eficaces-, tenia cierto caracter defensivo y debia -de acuerdo con el plan- establecer mas
0 menos a la altura del Puente de Dofla Cautiva una fuerte y doble posicion que atrajera
sobre si la atencidon del enemigo y ocupara todas sus fuerzas situadas aguas arriba de aquel
punto. De no existir tales fuerzas debia, tras una demora prudente, apoyar el avance de la
primera escalonandose en el espacio y en el tiempo. La tercera columna, algunos moros y
voluntarios veteranos, equipada con armas cortas y automaticas, granadas y morteros, debia
derivar hacia el norte, manteniéndose aproximadamente a la cota 950, para cruzar el rio a
unos 20 kilbmetros de EIl Puente y, al dictado de la oposicion enemiga, hacerse firme alli o
reanudar su ataque en la direccion de las aguas a fin de enlazar con las otras formaciones.
Con este plan Gamallo esperaba en un plazo no mayor de diez dias no sélo ocupar todo el
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valle medio -en una longitud de unos treinta y cinco kildbmetros- sino descalabrar toda la
defensa republicana y reducir sus fuerzas a un par de bolsas, sin comunicacion con el resto
del pais, obligadas a rendirse o a proseguir la resistencia en el corazén de la montafia. Parece
evidente que sus intenciones no estaban exclusivamente dictadas por la mejor estrategia
para ocupar Region; si ése hubiera sido su Unico propésito le habria bastado -en aquellas
fechas- o bien lanzar un Unico ataque frontal en lugar de escalonarlo y fragmentarlo en tres
fases o bien repetir la vieja técnica -ensayada y reiterada tantas veces en el norte, en Malaga
y en Madrid- de rodear la ciudad, cortar sus suministros, hacer cundir el panico y dejar
abierto uno de sus caminos de escape para que por alli evacuara un enemigo con escaso
animo de defenderse. En esa campafa del 38 hay varios enigmas, muchas cosas que no se
comprenden si se analizan tan soélo a través del prisma de la economia bélica; persiste, se
diria, no tanto el deseo de liquidar definitivamente -y en el menor plazo posible- la resistencia
del enemigo como -una vez que se ha alcanzado el resultado inevitable que asegura la
victoria, afianzada ya aun a pesar de algunos reveses locales- de asegurar la estabilidad
politica para llegar al fin de las hostilidades con el minimo margen de amenazas y peligros y
el maximo de seguridad interior. Toda la campafa del 38 se hubiera podido resolver con
mayor economia y en menor plazo con un solo ataque frontal lanzado sobre Region. Habria
-inevitablemente- conquistado la plaza en unos pocos dias para -haciendo gala de fuerza,
energia y resolucion- colocar a todos los republicanos en la situacién de rendir sus armas.
Porgue, aunque parezca paraddjico, la rendicién en masa o el abandono de toda voluntad de
resistencia se habria producido con so6lo ocupar un solo punto, Region. Pero viceversa -la
otra cara del mismo axioma-, al extender el combate durante largos meses a un extenso y
complicado sector del valle no hizo sino concebir esperanzas en el seno enemigo, incrementar
su voluntad de resistencia y prolongar la campafia hasta la consuncion total de sus energias,
en unas pefas abruptas y unas brefias inaccesibles de aquella montafia que tanto ansio pero
nunca logroé pisar.

Los primeros contactos se establecieron en la madrugada del 13 de septiembre, a lo largo
de la carretera de La Requerida a Macerta, a unos nueve kilbmetros de El Puente. Una
avanzada de voluntarios, abandonando las laderas y adentrandose en la vega, llegé a vista de
él al mediodia del dia 12 para batirlo con fuego de morteros durante toda la tarde de aquella
jornada. Por la madrugada se vieron hostigados por disparos sueltos, procedentes del lado de
Macerta, que -para su propio asombro- les fueron empujando hacia el rio. Como recelaban
una emboscada no se decidieron a cruzarlo. Durante cinco dias se prolongdé un combate
incierto y poco enérgico, llegandose a cruzar el tiro a través del rio y sin que ningun
combatiente se aproximara al adversario menos de quinientos metros. Cuando el
reconocimiento informé de la magnitud de la columna nacional todos los republicanos del
sector decidieron recogerse en la margen derecha y aguardar el asalto, trasladandose y
conservando el dominio artillero de la carretera. Hasta el dia 22 fueron capaces, con la
concentracion de toda la columna de Mazén en un limitado sector frente al estribo del puente
-cavando trincheras en las laderas y escondiendo los morteros entre los urces-, de sostener el
ataque enemigo que sélo esporadicamente y durante pocas horas logré avanzar por la
explanada opuesta: los ultimos moros -las medias azuladas y los amplios capotes, un
pafiuelo blanco y algin bonete rojo que asomaba entre los setos- que enardecidos por el
cofiac barato intentaron durante siete dias y sus noches el asalto a las viejas torres de
rajuela (y tal los descendientes de la misma jarca, los mismos collares de hueso, de jade o de
malaquita enhebrados con hilo de esparto, los mismos rosarios y las mismas talegas de lino
cargadas con el fruto seco del Rif, el mismo polvo mogrebino que doce siglos atras vadeara el
mismo rio con las mismas voces agarenas para acuchillar a un centenar de caballeros
erguidos bajo los estandartes, cuyos lamentos y ruidos de ferralla entre el chapoteo de los
caballos el agua parece evocar y volver a interpretar todos los afios para conmemorar una
fecha, los dias de avenida) para depositar bajo la mirada risuefia e intemporal del leén
borbdénico apoyado en su blas6n, unos cuantos cadaveres que a la luz de la luna en la
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explanada brillaban como las gavillas en la era, sus capotes agitados por el céfiro de la
mafana mientras la luz del nuevo dia despertaba los chillidos de los heridos, enloquecidos
por la sed, que arrastraban sus visceras por la arena y llamaban a sus compafieros de armas
ocultos entre los espinos. La noche del 24 la brigada de Julian Fernandez -mucho mas
numerosa- se unié al grupo de Mazédn, en espera de que el ataque enemigo lanzara sobre
aquel sector sus mejores fuerzas y energias. Pero sin duda el enemigo, después de aquel
primer y eventual revés, decidié reorganizarse y reconsiderar la situacion durante tres dias
de relativa calma; por ambas partes ceso la accién y se prodigaron los reconocimientos, se
cavaron las trincheras, se consolidaron y reforzaron los puestos, se situaron los nidos de
ametralladoras sobre los puntos altos. En los ultimos dias de septiembre el cancer que
amenazaba al organismo republicano presenté unos sintomas que pusieron de manifiesto la
envergadura del mal y el irremediable final de aquel cuerpo enfermo que aun ayer tenia la
apariencia de salud y de reservas como para superar la crisis. Pero el cuerpo que en 1937
supo -haciendo abstraccién de sus propias desavenencias- olvidarse de sus males
constitucionales para combatir el mal exdégeno se habia abandonado ya al proceso de la
enfermedad, sacudido por los cafionazos rebeldes, las luchas entre grupos y las diferencias
personales, desmembrado en un numero de facciones que ya no se preocupaban de la salud
del todo. Era un organismo -aquel Comité de Defensa transformado en Ejecutivo Popular y
vuelto a transformar en junta de Defensa- no jerarquico, una especie de parlamento sin
gobierno que se hallaba muy lejos de poder salir al paso de las desavenencias y decisiones
personales; por eso pocas horas después de que un cabecilla abandonara airado la sala de
juntas -en el Ayuntamiento de Region o en el cercano edificio que requisé el Comité o en la
clinica de Sebastian o en aquel hotel de mala reputacién, en la carretera de la Sierrala gente
del frente desertaba de sus posiciones para retirarse a un feudo privado y continuar la
campafia como francotiradores cuando no disparaban contra sus antiguos camaradas de
armas. Como a los diez dias de ofensiva la junta no supo tomar una decision -ni siquiera la
de abandonar Regidon- la defensa se mantuvo y continud en todos los puntos sin otro plan
que el que cada cual, en su frente, supo arbitrar al dictado de su juicio. El grupo de Asian,
Mazén y el viejo Constantino, partidarios de abandonar Region y de lograr en lo posible una
rendicion negociada, logré en cierto modo conservar la disciplina de la amistad y mantener
durante toda la campafia una linea de conducia unanime, ahorrativa y légica aunque dictada
por ciertos sentimientos derrotistas. La negociacién se hizo imposible -e inutiles todos sus
esfuerzos y sacrificios- por la intransigencia de otros grupos que, engafiados por su fuerzay
por su credo, enarbolaron la insignia de la resistencia a ultranza sin pararse a pensar en su
famosa invencibilidad. Todavia en aquellos dias finales del afio el mayor obstaculo para
abandonar Regiéon no lo constituian ni las cabezas de puente de los insurgentes ni su
desordenado e imprevisible cafioneo, ni los ataques de la aviacién que con sélo dos actos de
presencia para ametrallar una carretera apifiada de evacuados hizo cundir el panico, sino las
fuerzas de Julian Fernandez que, apostadas en todas las salidas y encrucijadas, mas
dispuestas parecian a celar la observancia a las consignas de sus jefes que a defenderse de la
comun agresion.

El 27 por la noche, obedeciendo las instrucciones de un enlace despachado desde Region,
los trescientos hombres de la columna de Mazon -al socaire del bombardeo- abandonaron
sus puestos en la explanada y, divididos en pequefios grupos y siguiendo senderos
diferentes, iniciaron su marcha hacia la Sierra para agruparse de nuevo a unos veinte
kilbmetros aguas arriba de El Puente, al objeto de franquear y asegurar un camino hacia la
montafia que pudiera permanecer expedito para los fugitivos politicos de Regién. Rodeados
éstos de la hostilidad de todos los elementos de la 42 no contaban sino con la proteccion de
una menguada guardia personal, alojada en el mismo edificio del Comité, y el mas que
dudoso apoyo de la gente de Asian que, con la ayuda de los alemanes, defendia en el sector
de Bocentellas el acceso directo a Regidon por la margen izquierda, frente al grueso de las
fuerzas de Gamallo, tan poco necesitado en apariencia de la prisa y de la agresividad. Las
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acciones de Porticelle, de Nueva Elvira y Bocentellas vinieron a definir las lineas de accion de
una estrategia directa cuyo objetivo no era dificil presumir; a finales de octubre entraba
Gamallo en Bocentellas, un pueblo incendiado entre cuyas ruinas yacian aniquilados los
restos de la vieja columna Theobald, tres docenas de alemanes, centroeuropeos y judios que,
carentes de municién, optaron por arrojarse en los corrales en llamas antes que entregarse a
los insurrectos. Entonces se puso de manifiesto, en toda su envergadura, el precio que habia
de pagar el mando de la 42 por sus indecisiones de la quincena anterior. Porgue en cuanto
progreso el ataque en El Puente, al afianzarse la posicidon en la margen derecha y cortarse en
una longitud de dos kilbmetros la carretera de Regién, el problema de dénde y como y para
gué plantear la defensa aflor6 con la mas imperiosa e ineludible urgencia toda vez que, en
aquellas fechas, después de dos meses de lucha, era facil suponer adénde conducia la
rendicion. Sélo el viejo Constantino -el primero entre los derrotistas que renuncié a una
solucién pacifica- comprendioé que con el grueso de las fuerzas de Gamallo acampadas en la
vega de Nueva Elvira la Unica salida viable consistia en abandonar la defensa de Region para,
agrupando sus efectivos, tratar de anular la cabeza de puente y recuperar el dominio de la
carretera. En el curso de aquella ultima y dramética semana de octubre Region quedd
desierta; desierta quedara para siempre, comida por la lepra de los disparos, las cubiertas
agujereadas y las alcantarillas abiertas, el viento que remolinea y susurra por los huecos
abiertos, los lienzos rasgados, las puertas que chirrian en sus goznes y golpean en sus
marcos, incapaces de cerrarse sobre una edad de verglienza y estupor; hundida en el polvo y
rodeada -como la Ninive de Jonas- del fuego, la ceniza y los pedernales, emblema
desgraciado de aquella voluntad fratricida. También quedé a oscuras, excepto por un
instante en el colofén de la batalla, aislada en aguel sombrio hinterland entre los dos ejércitos
dispuestos a asestarse el golpe mortal y -se diria- sumergiéndose lentamente en las tinieblas
de la historia, rodeada de los fugaces destellos del cafioneo y el parpadeo de los vivacs, como
las luces de los pequerios barcos pesqueros que han abandonado sus faenas para acudir al
punto donde se hunde el coloso. El avance de Gamallo quedé detenido, con la noticia de la
rotura del frente de la 42, cuando sus avanzadas alcanzaron las primeras casas de la margen
izquierda; pero no se decidieron a entrar ni a cruzar siquiera el rio mientras en la épave
repentinamente rodeada de sombras, humo y niebla, sonaron los ecos de los combates
callejeros, el ruido seco y espaciado de los pacos y la languida respuesta de las rafagas,
creciendo en su furor hasta el inverosimil diapason del alarde final de una fiesta pirotécnica
terminada en unas bengalas furtivas, restos chisporroteantes y fumarolas rosas. Sin duda el
viejo Constantino adivind su pensamiento y quiso anticiparse, en la medida de sus fuerzas:
retir6 casi todos los efectivos del pueblo, lo rode6 de un cordon de vigilancia y mediante
esfuerzos reciprocos, traté de lograr la soldadura entre la 42 y los restos de la 17 para
embolsar la guarnicién enemiga del Puente, decidido a volver sobre el frente principal una
vez que lograra terminar con la amenaza de su flanco izquierdo. Pero en aquella operacién de
alivio los combates en El Puente habian de prolongarse durante veinte dias mas en los que (a
lo largo de un sinfin de cambios de fortuna) aquella miscelanea landsturm espafiola, formada
por campesinos, muy pocos obreros, viejos anarquistas y gente de doctrina, comunistas de
nuevo cufio, tres o cuatro militares de carrera fieles a la idea republicana y unas quintas de
jovenes a los que so6lo la conscripcién fue capaz de sacar de su atonia rural, volvia a
demostrar los mismos vicios y virtudes que en los tiempos de Anibal y Sertorio: insegura y
violenta, tan indisciplinada en las horas de ardor triunfal como incontrolable en los
momentos de desmayo. Nunca fue otra cosa que una fuerza agresiva lanzada en pos de la
presa pero despectiva a toda prevision, indiferente a los planes y carente en tal medida de
fibra resistente que nunca supo consolidar sus esporadicos triunfos- apenas dispuesta y
preparada para soportar los rigores de la guerre a outrance y, en cuanto su deseo agresivo
guedaba satisfecho, su apetito parecia liberarse de toda intencion bélica y no ansiaba sino
encontrar un lugar donde marginarse y esconderse, para rehuir las consecuencias de su
anterior conducta; era como un animal en celo que tras consumar el acto sexual busca
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inquieto, jadeante -los ojos desorbitados y el pelo erizado- un refugio apartado y seguro
donde cobijar su agotamiento; aun cuando las fuerzas republicanas lograron en dos
ocasiones alcanzar sus objetivos locales, quedaron fuera de combate. Las dos cabezas de
empuje lograron unirse, atravesando de nuevo la carretera de Region, y forzar de nuevo al
enemigo a pasar el rio; volvieron a ser cortados como consecuencia de los refuerzos que
despach6 Gamallo -pacificamente asentado frente a la desmoronada Region- y el combate
quedo limitado y centrado en la posesion de aquel paso. El siguiente empefio -el mas agresivo
y sangriento, el Unico que la 42 combatié palmo a palmo, consciente tal vez de que se trataba
del ultimo- se desarrollé en sentido inverso; tras abandonar todo el sector entre la cabeza de
puente y Region las fuerzas de la Republica, antes de la huida final hacia la montafa,
atacaron en direccién norte-sur y llegaron a entrar en posesion de toda la llanada de El
Puente -era la segunda decena de noviembre y habia caido la primera nevada- que en los
ultimos dias de su combate seréa el escenario de su final: su objetivo, su trampa y su tumba.
Al tener noticias de aquella postrer accion el viejo zorro decidié sacudir su modorra y
abandonar su campo frente a la vega del pueblo para -cruzando a través de €l sin necesidad
de ocuparlo- ir a asestar el golpe final a aquella desventurada fuerza que, deslumbrada por la
conquista del puente, no queria apercibirse de que ya no tenia reservas para defenderlo.
Entonces se le presentd la ocasion con que habia sofiado desde que empezé a planear la
operacion: perseguir por el valle hacia aguas arriba, en direccién al norte y con una division
considerable y unificada bajo su mando, los restos de un grupo de combate que trataria por
todos los medios de buscar refugio en la montafia. Retiré a los reclutas y a los moros,
licencié los cuadros que habian demostrado un comportamiento destacado y gallardo v,
colocando los navarros en el frente de avance, inicié aquella lenta y segura marcha que debia
terminar en los antiguos dominios de sus mayores. Un mes mas tarde, un dia que debia
visitar las avanzadas y poco después de abandonar el cuartelillo que habia organizado en la
clinica del doctor Sebastian, en un recodo de la carretera su coche fue tiroteado por un grupo
de guerrilleros y alli, en una cuneta y a media mafiana, murié junto a su chéfer -sélo un
ayudante escap6 con unas heridas en la cabeza- el hombre que, movilizando todo un ejército,
habia intentado, con el pretexto de una vieja afrenta, violar la inaccesibilidad de aquella
montafia y poner a la luz el secreto que envuelve su atraso. Pocos dias mas tarde el Mando
ordend suspender sine die la operacidon de limpieza y la guerra concluyd, en la Sierra de
Regién, dejando las cosas (en lo que a la tradicién se refieren) no sélo igual que estaban el
afno 36 sino agravadas por la oculta y no desmentida presencia de unos pocos hombres de la
resistencia que buscaron su cobijo en los terrenos prohibidos.

ARos mas tarde se asegurara gque se trata de un ejército fantasmal (con la ropa, la carne y
el cabello destefiidos); escondido entre los piornales, que flota vaporoso sobre las ciénagas
insalubres y que asciende por entre los urces, en las madrugadas, al tiempo que se retira la
niebla nocturna. Un nuevo regimiento espectral que ha venido a unirse a los fieros
voluntarios carlistas que hundieron sus lanzas y clavaron sus gallardetes en el valle del
Tarrentino; a los monasticos y rubios y acorazados caballeros que despiertan con las
avenidas de octubre para pasear su altivez y su desprecio por las margenes del rio asesino; a
los rencorosos guardianes y guardabosques de las viejas mansiones, la carabina al hombro,
las guerreras destrozadas y las barbas enredadas con el mismo arafiuelo parasito, como hilas
de algoddn, que se cria en los rosales bravios y en los espinos; a los viejos y hostiles pastores
de ojos menudos y vivos que habitan en las alturas y se esconden bajo sus montones de
lefla. En realidad no hay una sola noticia exacta con referencia a aquellos fugitivos que -una
mafana muy fria de enero del afio 1939- abandonaron el Ultimo aprisco para, trepando
penosamente por entre las laderas de brezo, perderse en la niebla, un dia tan cerrado que
hasta los primeros farallones calizos se ocultaban a la vista. Se dice que horas mas tarde una
serie de disparos llamé la atencidon de una avanzada navarra que habia ascendido hasta el
refugio de Muerte y que salié en descubierta, durante toda la tarde, para volver al mismo
sitio, empapados de agua y escarcha, sin haber podido encontrar el menor rastro. Tampoco
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hay acuerdo acerca de la identidad y el niumero de los fugitivos: quiza so6lo eran diez o quince
-seguin el sentir comun- y entre ellos, Eugenio Mazén, el viejo Constantino transportado en
unas angarillas, herido en un pie y con un ojo vendado, el ahijado del doctor Sebastian
acompafado de aquel hombre maduro y enigmético que le habia acompafado durante toda
la guerra, tres o cuatro soldados y -cerrando la fila- el mayor de aquellos hermanos alemanes
gue miraba siempre hacia atras (tenia unos ojos de color de paja, una mirada inalterable no
expresiva pero emotiva) no tanto para vigilar como para despedirse de aquel valle del Torce
donde habian perdido la vida todos los suyos.

41



Volveras a Region Juan Benet

Ciertamente era un coche parecido, del mismo color negro, a aquel en que se habia
marchado su madre al principio de la guerra. Pero si el recuerdo de su madre se habia
borrado --una miriada de pequefios cambios por medio de los cuales se transforma el
contacto de una mejilla en el sabor de una manzana-, el del coche habia quedado, aislado en
la memoria e inatacable al dolor. Toda la tarde permaneci6 cerrado en la carretera, bajo la
sombra de una encina, un poco apartado. Toda la tarde lo estuvo observando desde lejos, de
detras de una cerca de piedras, los ojos clavados en sus dos grandes faros, incapaz de curar
con el recuerdo aquello que la memoria ha sellado con dolor; hasta que de improviso una
mujer de elevada estatura aparecio junto a €l. Un bolso le colgaba del hombro; llevaba unas
gafas oscuras que se quité al abrir la portezuela, encendio el cigarrillo y se introdujo en el
coche, después de mirar al cielo.

Entonces eché a correr, a través de los campos de centeno recién segados, saltando las
cercas de piedra,; toda la mafiana habia estado limpiando el caz, con una azada de mango
largo, los pies metidos en el agua; cuando se sentdé a comer divisé por primera vez la
nubecilla de polvo en la carretera de Regidén, pero no se sobresaltd. EL conocimiento que en
vano interroga a la voluntad acerca de un registres sepultado bajo la soledad, bajo mil tardes
soleadas de abandono, se transforma en malestar e inquietud; apenas podia masticar el pan
de centeno y poco a poco fue perdiendo el hambre, mientras contemplaba la nube de polvo
gue avanzaba lentamente hacia él. Cuando lleg6 a la casa no te:7ia resuello y la camisa le
colgaba de la cintura; salté la verja, corrio a la cuadra, trep6 al sobrado y, arrastrandose por
la paja, se acercé al ventanuco para observar como la mancha negra doblaba un recodo al
tiempo que la nube de polvo rojizo ocultaba momentdneamente la revuelta de la carretera.
Raras veces se habia atrevido a entraren aquel cuarto y menos a las horas en que el Doctor
-en los ultimos afios apenas abandonaba aquella habitacion- acostumbraba a dormir la
siesta en el viejo sillon de cuero negro. Abrié la puerta de un golpe, el Doctor alz6 la cabeza y
le vio temblar en la penumbra: una figura corpulenta y torpe, con el torso medio desnudo y
la cabeza desdibujada, unos grandes lentes, una marafia de pelo prematuramente
engrisecido y esas facciones carentes de energia y caracter de quien ha madurado en la
apatia e ignorancia.

-Ahi viene dijo.

El Doctor, reclinado en el sillon con los pies encima del taburete, apenas se movio.

-¢.,Qué dices? ;Qué haces ahi?

La conciencia y la realidad se compenetran entre si: no se aislan pero tampoco se
identifican, incluso cuando una y otra no son sino costumbres. Raras veces un suceso no
habitual logra impresionar la conciencia del adulto sin duda porque su conocimiento la ha
revestido de una pelicula protectora, formada de imagenes adquiridas, que no solo lubrifica

el roce cotidiano con la realidad sino que le sirve para referirlo a un muestrario familiar de
emociones. Pero en ocasiones algo atraviesa esa delicada gelatina que la memoria extiende
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por doquier -aunque No conoce ni nombra- para asomar con toda su crudeza y herir a una
conciencia indefensa, sensible y medrosa que sélo a través de la herida podra segregar el
nuevo humor que la proteja; y entonces se convierte en una costumbre refleja, en
conocimiento ficticio, en disimulo ya que, en verdad, el miedo, la piedad o el amor no se
llegan nunca a conocer. Hay una palabra para cada uno de esos instantes que, aunque el
entendimiento reconoce, la memoria no recuerda jamas; no se transmiten en el tiempo ni
siquiera se reproducen porque algo -la costumbre, el instinto quiza- se preocupara de
silenciar y relegar a un tiempo de ficcion. Sélo cuando se produce ese instante otra memoria
-no complaciente y en cierto modo involuntaria, que se alimenta del miedo y extrae sus
recursos de un instinto opuesto al de supervivencia, y de una voluntad contraria al afan de
dominio- despierta y alumbra un tiempo -no lo cuentan los relojes ni los calendarios, como si
su propia densidad conjure el movimiento de los péndulos y los engranajes en su seno- que
carece de horas y afios, no tiene pasado ni futuro, no tiene nombre porque la memoria se ha
obligado a no legitimarlo; s6lo cuenta con un ayer cicatrizado en cuya propia insensibilidad
se mide la magnitud de la herida. El coche negro no pertenece al tiempo sino a ese ayer
intemporal, transformado por la futuricion en un ingravido y abortivo presente. El Doctor lo
comprende y le mira; «vamos, vamos» porque sabe que el que padecié el abatimiento, el
horror o la piedad esta ya inhabilitado para saber lo que son y para buscar su propia cura;
sabe que tampoco es del tiempo aquella mafiana en la fonda del cruce, aquella mafnana que
degenerd en tarde mientras esperaba, con su cabas en el suelo, sentado en la cerca de la
encrucijada, la llegada de Maria Timoner. Alli esta el miedo, el abatimiento, la pérdida de la
justificacion de un si mismo que en adelante tendra que desconfiar, rehusar toda esperanza,
anhelar un fin. Mas tarde, cuando abra la puerta, tendra que decir: «Dormir, si, dormir jes
tan obvio! EI amor también es lo obvio, una vez ausente no caben los pretextos ni la
justificacion nada vale por si mismo. ¢La curacion? ¢La curacién de los demas?, ¢como es
eso?». No existe la confianza y por tanto ya no tiene necesidad de registrar el tiempo; tampoco
pertenecen a él aquellos pasos, en el salén vacio, tras el golpe de navaja; un grupo de
hombres armados -y sus voces susurreantes, los crujidos en la escalera- que suben en la
hora morada del crepusculo la media docena de peldafios, no pertenecen a nada porque Si
estdn presentes es que fueron y ya no seran: vuelven casi todas las noches (silbantes,
barbudos y apenas visibles, los pasos lastrados con el peso de las armas y la fatiga de la
caminata, el polvo del desierto) para desvanecerse con los portazos de la madrugada; existe
también, colgado en el perchero, un pesado capote de lana que aun conserva, tras una
posguerra sin ser utilizado, la humedad de una noche de busqueda; existe solamente un
largo y espasmaddico instante nimbado por la luz de un arrebato juvenil convertido en
desolacion, carente de significado, de pasado, de dolor y de esperanza. Y el atardecer junto al
cristal de una ventana que recoge la luz para mostrar la penumbra de la habitacién, un largo
y sombrio corredor de paredes lividas y desnudas y un piso ceramico con las losas
levantadas y un ribete de azulejo de dos colores sangrientos; era una casa vieja y
destartalada, carente de gusto; casi todas las habitaciones carecian de muebles, los pocos
gue quedaban se habian agrupado en los rincones, las paredes delataban las sombras de los
espejos, los cuadros y los diplomas con que un dia las decoraron para preservar su primitivo
color. Tan sélo el despacho del Doctor conservaba la mayor parte del antiguo mobiliario: una
desordenada estanteria, repleta de periodicos viejos, libros y revistas desencuadernados,
alguna botella vacia, una mesa de despacho en las mismas condiciones, una lampara de
flecos y el viejo sillon tapizado de cuero negro con los brazos y el respaldo gastados hasta el
relleno por donde asoman los muelles y donde un hombre -identificado con el mobiliario-, ya
entrado en afios, contempla el atardecer en el cristal de la ventana, esa fortuita e ilusoria
coloracion (el jardin en abandono desde aquella hora del ayer -mas ac4d y mas alla de los
climas, las estaciones, los afos y las vigilias- que lo redujo a un solo sentido en la duracion,
apenas alterado por el tremolar de una bandera, el disparo de un cazador o el vuelo de un
aguilucho) resucitada en las primeras noches del otofio y con las primeras sombras de los
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arbustos -siempre la ficcion de un movimiento abortado, un haz de ramas que creci6
demasiado y que se inclina sobre el suelo para traer a la memoria aquel andar encorvado- en
torno a un momento en suspension en el seno de un ayer incoloro, saturado de un pudo ser
gue no precipitd. Ya no habia taflido de campanas, habia callado el susurro de los alamos, el
griterio de las tropas, el eco de los disparos, el clamor de las canciones guerreras repetidas
con infatigable y gutural timbre por las radios victoriosas, para dar paso al transcurso de las
horas bajo cuyo imperceptible oleaje se sumerge el podria-haber-sido que a si mismo se
sucede y se destruye. «<Ah, no es el tiempo -dird después, cuando abra la puerta- ni siquiera
el miedo, el Unico aparato de medida que tiene la conciencia; es la falta de otra cosa lo que le
hace ser algo. Es la falta de otra cosa...» Habia perdido todo color; sus ojos carecian de color,
Nni su traje era negro ni blanca su camisa; como si sus propios colores -y las palabras, por
supuesto- estuvieran hechos de un género que habia dejado de ser lo que era. Se levant6 con
lentitud, se acerc6 a la otra ventana que estaba cerrada, abrié el frailero y observd con
parsimonia el tramo de carretera. Luego, con el pulso agitado, volvié a cerrar el frailero vy,
desde detras de la mesa, contemplé al joven -enmarcado en el umbral- con acusado
desconcierto y pesadumbre. «Vamos - le dijo- vamos.» De un cajon de la mesa saco6 una llave
y unas cuerdas. Sus ojos, dentro de las gafas, parecian inundados de lagrimas y su labio
inferior, con la boca entreabierta, temblaba intensamente. «Vamos, vamos», repitio al avanzar
por el pasillo y subir la escalera. En la habitacién de arriba no habia mas que un camastro
de hierro, una palangana en el suelo y unas alpargatas, unos montones de ropa descuidada
y sucia, salpicada de barro y paja. La ventana se hallaba protegida por una gruesa y doble
malla metalica cuya pantalla exterior estaba salpicada de mariposas de luz e insectos
muertos. Le volvid la cara hacia la ventana y le junto los pies; luego, sin necesidad de hacer
mucho esfuerzo, en tal grado parecia el joven acostumbrado a ello, le at6 los codos junto a la
espalda dejandole las manos libres. Cuando hubo terminado le fue empujando con suavidad
hacia el borde del camastro y le obligd a tenderse de costado, con la cara vuelta hacia la
pared. Le dijo unas palabras al oido y, al tiempo que sacudia unas briznas de paja de sus
pantalones, unas pocas espinas clavadas en ellos, le dio unas palmadas en el hombro y se
retird del cuarto echando la llave, con dos vueltas a la cerradura.

El automavil se detuvo a muy poca distancia de la verja del jardin de la antigua clinica.
Oculto tras el frailero observé como la mujer abria la portezuela y salia del coche -mirando
con atencion la casa- sin preocuparse de volverla a cerrar. Al cabo de un rato soné la
campanilla pero el Doctor no se atrevié a abrir. Cerr6 el frailero, recorri6 toda la planta baja
para comprobar que todas las puertas y ventanas estaban cerradas y de nuevo subié a la
habitacién del joven, en la segunda planta, al fondo de la escalera, para escuchar su
respiracion a través de la puerta: era una respiracién profunda y acompasada que a
intervalos regulares producia un débil chasquido metalico al igual que un reloj eléctrico;
permanecio asi, sentado al pie de la puerta cerrada durante un largo rato computado por el
compas del aliento, apenas alterado por los campanillazos del piso de abajo, tras espaciados
y pacientes silencios. Bajo otra vez -inquieto, en actitud de malestar y desasosiego- y se puso
a rebuscar algo en su despacho sin saber claramente de qué se trataba. En su dormitorio,
sobre una vieja cdmoda en desuso, habia un montén de papeles y trastos de debajo de los
cuales extrajo una botella en la que quedaba un poco de licor amarillento. La llevo al
despacho, entreabriéo de nuevo el frailero para comprobar una vez méas la presencia del
automovil (con las puertas cerradas seguia en el mismo sitio y recibia en los cristales el
ultimo sol de la tarde) y eché un largo trago de licor. Luego empezd a toser y a mover la
cabeza; parecia desacostumbrado al sabor de la bebida. Unos pasos femeninos se oyeron en
la acera de loseta, agrietada y hueca; se tumbo de nuevo en el sillon, con la botella sujeta por
el cuello, coloco los pies en un banquillo y se metié un dedo en la boca para tratar de
conciliar el suefio. No le despertd la campana sino un grito en el piso de arriba, un grito largo
y agudo que parecié cortar en dos el silencio de la casa; volvieron a escucharse los pasos,
una mano golpeod los librillos de la persiana y se repitio el grito, seguido de unos golpes
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violentos del cuerpo que se bamboleaba sobre el colchdn y trataba de desembarazarse de sus
ligaduras. Espid el jardin por una rendija de la contraventana y soélo llegé a ver una sombra
gue apenas se movia; subié una vez mas, diciendo «calma, calma» en cada peldafio. En el
rellano escucho sus sollozos, en la puerta dio unos golpes con los nudillos. «Vamos, vamos»,
dijo. Vacilé un instante y a la postre parecié adoptar la decisién a la que tanto se habia
resistido; fue a un cuarto de bafio y de un armario pequefio, blanco y despintado, extrajo la
jeringa y las agujas hipodérmicas que limpié con alcohol, sin necesidad de hervirlas.
Mientras -con el pulso tembloroso pero con una destreza que indicaba una larga practica-
llenaba la jeringa con una sola mano, sosteniendo en alto la ampolla con dos dedos, la
campanilla volvié a sonar con inusitada insistencia y el grito se repitio en la habitacion de
arriba. Con la jeringa en alto, descorcho la botella, ech6 otro trago, subié las escaleras y
volvié a golpear con los nudillos. «Vamos, vamos, ¢como estas? Echate boca abajo.» Escuché
con el oido pegado a la puerta, acciond la cerradura con la derecha y la abrié de un golpe con
el hombro. Sin darle tiempo a que volviera la cabeza se sent6 junto a él, pasé su mano libre
por debajo de su cintura, le solté el cincho, le bajé un poco el pantalén y le clavé la aguja en
la nalga, con temblor y con destreza. Cuando hubo terminado respirdé profundamente y se
pasé la mano, con la jeringa vacia, por la frente salpicada de sudor. El joven yacia con la
cabeza ladeada sobre el colchén sin sdbanas, la boca entreabierta y jadeante y el pelo
desordenado; sus gafas se habian deslizado por la cara y el ojo, pegado a la pared, parecia
acomodarse a su liberacion de la vision con un parpadeo lento y ritmico, como la respiracion
de un pez recién cobrado, tirado a la orilla del agua. Un mechdén de pelo se habia metido en
su boca; la nariz, los labios y la barba se hallaban mojados de lagrimas.

En el umbral de la puerta surgio la figura enlutada del Doctor, rodeada de sombras, y
mientras sostenia el pomo la miraba sin asombro, sin curiosidad ni reproches -hurafio y
reconcentrado trataba en vano de recuperar la penumbra fétida anterior al gesto que parecia
exigir una justificaciéon. No la habia ensayado porque cuanto mas larga es la espera mas de
improviso surge la resolucién; parecia que -mirando a la mujer y al cielo alternativamente-
buscaba unas razones que no habia olvidado pero que no recordaba: «Oh, si, he abierto,
claro que he abierto. Qué importa a quién. Qué importa cuando; tarde o temprano habia de
llegar este momento, cosa que ya sabia cuando decidi la reclusion. Ha llegado usted, aunque
algo tarde. También podia no haber llegado y hubiera sido igual, una prolongacion de la
tardanza. Usted sabe a qué me refiero, no vale la pena entrar en detalles, che senza speme
vivemo in disio. ¢(Que si hubo un tiempo en que eso no era asi? jQué pregunta! No, no, no es
orgullo; hay una reclusion y una renuncia y un abandono de todo menos de la paz consigo
mismo que no estan dictados por la cobardia sino por el orgullo. Pero ;/qué tiene que hacer
aqui el orgullo, me pregunto yo? Le gustaria saber que en mis primeros afios de profesion
recorri estas tierras sin otra cosa que un carro, una mula, una cocina de petréleo, una
pizarra y una campanilla; y que yo mismo me anunciaba a gritos en las plazas de los
pueblos, para sacar muelas, asistir en los partos y curar la hidropesia. Asi que no se trata de
orgullo; si me dijera usted la légica, ah eso es otra cosa. Y eso es lo triste, porque nos es dada
una légica para pensar acerca del futuro y un pasado sobre el que comprobar los resultados.
Y para concluir le diré que no he recelado en ningln momento, ni siquiera cuando esperaba
ahi adentro. Le diré otras cosas también, cosas que no sirven de nada -ni siquiera para
agudizar el entendimiento- para quien, como a usted, le queda algo que hacer. La he estado
observando con atencion desde que llegd y he llegado a la conclusién de que le sobra
confianza; es curioso cdmo una persona que dice carecer de esperanza puede llegar a confiar
tanto. No sé en qué, y sin embargo es asi; no, no me refiero a unos vaticinios que ni siquiera
existen: ya no existe la rueda a la que podriamos consultar. No importa, tengo y guardo una
cierta seguridad acerca de la clase de fin que nos espera y por eso pienso a veces que la
Unica nota positiva que hay en mi caracter radica en mi falta de resolucién. Estoy seguro
también de que -por miedo, cobardia, desgana- esta situacién se ha prolongado demasiado.
Todo termina cuando se agota el deseo, no cuando se nubla la esperanza; pero el deseo que
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busca una explicaciéon y trata de justificarse, se contradice consigo mismo; de forma que la
edad de la razon y la lucidez no es mas que una supervivencia -y quiza inmortal, como la
gente cree, porque es lo Unico transmisible. Y si no es eso ¢qué otra cosa le importa a usted
de mi? Por eso ¢qué razon podia tener en negarle la entrada o si usted no desea entrar, en
mantener cerrada la puerta?». Apenas la habia abierto en casi dos afos. La casa era una
residencia rural de dos plantas, de ese gusto tan civil y solemne que el siglo xix implant6 por
doquier sin hacer distinciones entre la casa ciudadana y la de campo, construida sesenta
afios atras para un indiano que no pudo verla terminada; la rodeaba por todas partes un
pequefio jardin en estado salvaje -las ortigas y matoganes habian destruido el antiguo
trazado, habian invadido los muros y desnutrido los arboles, habian pandeado las columnas
del porche y se habia vencido el balcén- limitado por una verja de puntas de lanza, casi todas
descabezadas o desplomadas; se habia perdido el farol de la entrada -s6lo quedaba el arco
gue lo sustent6- y la puerta se habia cegado con unas chapas de bidén, de donde colgaba la
campanilla. Un poco antes habia caido un breve chaparron y todos los canalones goteaban
por las juntas abiertas. El sol empezaba a declinar sobre la colina de negrillos y encinas
iluminando con reflejos anaranjados los bordes de una cabellera que aun no habia perdido
color ni suavidad; era una mujer entrada en afios pero al contraluz era dificil pronosticar su
edad; su cara no era palida ni delgada pero su sonrisa era de cansancio, sublimacion
instantanea e involuntaria de un arte del disimulo que desea -pero no quiere- dejar traducir
el verdadero estado de su &nimo en un atardecer en el campo; iba enfundada, en un ligero
abrigo de color canela, apretado a la cintura, calzada con unos zapatos de tacon bajo y el
pelo recogido bajo un pafuelo de seda cuyos lazos caian a la espalda con displicente y
macabra soltura. No parecia impaciente, habia llamado sin prisa ni excitacion y ahora
sonreia entre luces confusas -mientras las briznas de pelo en la frente eran agitadas por la
brisa vespertina- con la misma serena, cruel y pedante delectacion con que el agente de
cobro llama a la casa en crisis; una casa, en verdad, en crisis, una clinica en la que soélo lo
incurable tiene acogida y en la que no se sabe de otra cosa (el doctor, el portero, el paciente o
lo que fuera) que de la predestinacion.

«Aguarde», dijo al Doctor. Mientras ella volvia al coche observé de nuevo el cielo al tiempo
que dejaba la puerta entreabierta. Por encima del horizonte asomaba una silenciosa
explosidn de nubes anaranjadas y malvas y de tanto en tanto dejaba de soplar la brisa y
callaba la hojarasca para, al dictado de un compas extravagante, dejar oir el murmullo de los
insectos y de los pequefios regueros que corrian bajo los arbustos. Sacé del bolso un
pequefio billetero de cuero y de él extrajo una tarjeta-una antigua tarjeta amarillenta y
arrugada con los bordes comidos y sucios (,0 era tal vez una fotografia?) que alargé al
Doctor.

«Digame, ¢usted sabe si...?»

«Y0? ¢Como quiere que yo sepa algo?»

Porque apenas se molesté en mirarla. Se diria que no tenia necesidad de leerla o0 que -tras
una rpida y sagaz mirada de reojo- preferia recurrir a un pretexto para justificar su falta de
disposicion.

«No tengo los lentes, perdone.»

Pero ella no la recogié, mirandole de frente y moviendo la cabeza con un gesto en el que
resumia una mezcla de desprecio y lastima y una intencién de no conformarse con su
recusacion. La observé de nuevo y comprendié que en su actitud -sobre todo en una
expresidén que ya no sonreia y en una mirada que, con serenidad, no hacia ningun esfuerzo
para evitar el parpadeo- habia mas firmeza (y quiza menos esperanza, mas cansancio) que la
que habia presumido. Habia traido también un pequefio maletin de viaje que, con el bolso,
sostenia con ambas manos con paciente tranquilidad como si en lugar de una resoluciéon del
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Doctor esperara la llegada del tren. Pero él baj6 la vista, saco medio cuerpo fuera, se apoyo
en el umbral y mirando hacia la carretera de Region, dijo:

«Es muy mala carretera.» Ella asintido sin responder una palabra. «Y eso que ha elegido
usted el mejor momento. Dos 0 tres semanas mas tarde y no hubiera sido capaz de llegar
hasta aqui. Primero las lluvias, luego la nieve y después el barro; todo conduce al desaliento.
Asi que durante cuatro meses so6lo es posible subir con caballerias. (Y para qué? Porque al
cabo de una breve temporada aquel que ha logrado prevalecer se acostumbra de tal modo a
la paz y el aislamiento que pronto tiene que renunciar al viaje- de vuelta. Ese es el principio
del mal. Luego ¢quién es capaz de recobrar las antiguas ilusiones?» Volvié a mirarla con
intencion admonitoria: «Asi que antes de seguir adelante deseo que comprenda el riesgo que
corre. Es facil llegar pero...» .

«Sabe usted de qué se trata? ¢;Por qué se imagina que ando buscando el aislamiento?»

«No; ni sé nada ni nada me imagino, créame. Tampoco quiero saberlo porque no me
importa la raiz de la enfermedad. Y en cuanto al remedio... no estd a mi alcance.»

«¢, Tan desesperado considera usted el caso?»

Alejo la tarjeta de su vista todo lo que daba el brazo como para leerla sin necesidad de los
lentes. Después de darla muchas vueltas y examinarla como un experto que recela una
falsificacion, se la alargd de nuevo:

«Desde luego, totalmente. Fuera de toda duda. Un caso perdido.» No tuvo la menor
vacilacion. «Dentro de poco se pondréd el sol. Pero lo de menos es saber la raz6bn que se
esconde detras de tanto despojo. No he visto nunca su astucia pero no hablemos de eso
ahora -recordo entonces el ritmo de los campanillazos tranquilos y perentorios- lo importante
es saber hasta cuando sera capaz de facilitar unos recursos equivalentes a los que consume.
El viaje es una locura, por supuesto. No hay curacion, si eso es lo que desea saber.» Parecia
decidido a no hablar mas y a soslayar su presencia volviendo la mirada al fondo de &rboles,
con gesto indiferente y un poco despectivo, como el de ese portero de un club que pretende
sustraerse a la presencia de un borracho inoportuno. Se contuvo, no quiso dejar vislumbrar
gque apretaba la boca y apartaba la vista porgue en un instante =pasajero pero recurrente-
comprendi6 el dolor que le producian sus propias convicciones, lo mucho que habia deseado
-en otra edad, con otro dolor- haber permanecido en otras no tanto anteriores como menos
razonables. Aspird por la nariz y se apretd las solapas de la chaqueta para dar a entender el
fresco que se avecinaba; de nuevo la mird de frente, balanceando la cabeza con suavidad, con
un gesto en el que se combinaban la reconvencion, la sorna y la compasion.

«Quiza tenga usted razén.» Aun sujetaba el maletin con ambas manos. «Lo pensé durante
muchos afios pero no me decidi a hacerlo nunca. No porque fuera una locura, como usted
dice, sino porque temia echar a perder lo Unico en verdad cuerdo y limpio que tenia en mi
haber. Luego, es la incertidumbre lo que se convierte en locura, el resto es curacion,
extirpacion tal vez. No es que lo comprenda ahora sino que lo confirmo, con mi presencia
aqui; siempre habia sabido y temido que la parte cuerda terminaria por triunfar; es decir, lo
que llaman ustedes la parte cuerda, todo lo contrario de lo que yo entiendo por eso. Pero no
podia permitirlo sin intentar, como ualtimo recurso, la prueba final que tanto tiempo me
resisti a llevar a cabo para no caer en la desesperacion de la cordura, del buen sentido y de
la resignacién. Sin duda que tiene usted razon, doctor -habia abierto el bolso para sacar un
pafiuelo y llevarselo a la nariz, pero no lloraba ni moqueaba; era méas bien un gesto de
forcejeo, como quien saca un dinero para forzar una transaccion a la que el vendedor se
resiste-; lo que no sabe usted es hasta qué punto lo es; lo de menos es que lo parezca para
quien es razonable y goza de buen sentido; lo terrible es que representa una locura para
quien no ha podido salir nunca de la...»

«De la...?», pregunto el Doctor.
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«Tenia entendido que esta casa era el lugar a propésito para curar... tales dudas.» El
Doctor no se inmutg; se inclind -apoyado en la jamba- para encajarse una zapatilla en el pie
izquierdo. «Usted no pide eso», dijo al tiempo que recobraba la compostura. «<Yo no he pedido
nada, todavia.» Cerr6 el bolso, a sabiendas de que podia ser el ultimo gesto de la
conversacion del cual no le quedaba otra cosa por hacer que guardarse su dinero. «<El camino
de la Sierra; no muy lejos de aqui habia, hace tiempo, una venta de no muy buena fama. (A
cuantos kilometros?» «Ya», respondié el Doctor. El bolso soné; estaba impaciente pero no
inquieta; habia algo en ella que no era entusiasmo pero que rezumaba determinacion
-incluso en sus pasos-. «<Hace muchos afios que se cerrd. Estid en ruinas. Sé6lo de vez en
cuando acampan por alli algunos gitanos, y los que van a cazar el rebeco.» Mir6 al cielo con
recelo, como si aguardara la reanudacion de la tormenta. «<No comprendo qué se le puede
haber perdido por alli. Parece cosa de leyenda.» Habia y se percibia- en sus palabras una
intima contradiccion; se diria que salian de su alma muy contra su voluntad, como si
repitiera una leccién en cuyo recitado se traduce el esfuerzo con que la hubo de aprender.
«Se deja usted esto», le dijo, al tiempo que le alargaba la tarjeta.

« ¢ Es0?», preguntd. «Era una tarjeta de presentacion. ¢Para qué la quiero ya?»

«Yar, la agité en el aire, como un abanico. «<No comprendo su interés, se lo repito. No
comprendo siquiera su actitud. Son cosas pasadas. ¢A qué viene todo esto? ¢(Es que no estan
bien donde estan? Son cosas pasadas que ya no cuentan; lo Unico que cuenta es esta paz.
¢Sabe usted que mafiana puede quedar un dia muy hermoso? Ya lo creo, fresco y limpio, un
dia muy hermoso.»

«Eso es lo que quiero; que me diga que no cuentan. Eso es justamente lo que necesito; que
me lo diga la Unica persona para quien es lo Unico que cuenta.»

«Va usted a coger frio si se queda ahi. Estas noches son muy traidoras.» Avanzé unos
pasos, cruz6 delante de ella -sin mirarla- y cerré la puerta que habia estado entreabierta.
«Hace mucho tiempo que dejé de recibir visitas.» Una ligera rafaga de viento entreabri6 la
puerta de la casa y por primera vez -al tiempo que volvia- acercé el papel a los ojos con
intencion de descifrar lo que en él habia. «Tenga la bondad de esperar un momento; parece
gue se nos echa encima el mal tiempo. Aqui el verano dura poco, muy poco. Verdaderamente
el verano dura muy poco -trataba de leer la tarjeta por ambas caras- muy poco.» En el
vestibulo en penumbra vislumbré unos viejos sillones de tubo, de los que menudean en los
hospitales, y unas hojas de periddico diseminadas por el suelo. Del interior emanaba un
intenso tufo a habitaciones cerradas, que no habian sido ventiladas en varias semanas. Un
calendario farmacéutico colgaba todavia en la pared y conservaba algunas hojas de un afio
muy atrasado; los sillones -y una pequefia mesa de recibidor- estaban cubiertos por aquellos
almohadones y tapetes de lana bordada, de colores ajados, que constituian el mejor
exponente de aquel ingenuo arte de naufrago, nacido y muerto en aquella casa: un borrico
con alforjas y un campesino con paraguas, un ocaso entre palmeras, el campanario de una
iglesia y el puente sobre el rio, concebidos entre suspiros y desoladas miradas a la ventana,
trazados con esa licenciosa, paciente e inatil prolijidad que sdélo con la espera, la falta de otro
quehacer -pero no el recreo- puede prolongarse y ramificarse un entretenimiento pueril. Eran
sin duda la obra de aquella mujer de la que habia oido hablar durante la guerra; habia
permanecido tejiendo durante todo el tiempo que estuvo casada, multiplicando por doquier
su bordado ingenuo para llenar las horas que su marido la dejo sola, ocupado en buscar por
el monte el objeto de sus afanes, sentada sobre un sillon y ocultando debajo del cojin (por
temor a que pudiera entrar el Doctor y sorprenderla con semejante lectura) un libro de
higiene sexual para jovenes cristianas que nunca logré terminar y que siempre leyo a
hurtadillas, entre miradas alarmadas y acechantes, entre profundos suspiros e impacientes
convulsiones. Porque en los afios que durd su inmaculado matrimonio ni siquiera el bordado
le dio un momento de paz. Se diria que el sobresalto que le procurdé el Doctor al personarse
en casa de sus padres para contraer matrimonio le habia de durar hasta su lecho de muerte.
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Por lo menos, ya no le dio ninguno mas; a los tres dias habia desaparecido, enfundado en su
gaban de color tostado y su sombrero de ciudad. Por primera vez, al cabo de unos meses,
habia enviado desde una ciudad remota que ella no conocia (representaba una calle céntrica,
invadida por la gente, los tranvias y los coches) una postal que decia: «<No dejes de cuidar las
plantas. Si se obstruye el desaguie del bafio avisa a Feliciano, el de la fonda. Tuyo, Daniel» y
gue guardo entre las paginas de aquel libro prohibido. No podia dejar de mirarla todos los
dias, absorta, extraviada, ilusa y estupefacta, enajenada por aquella palabra «tuyo» a la que
volvia una y otra vez para confirmar esa posesion a la que sin duda se referia el libro de
higiene sexual; acaso aquellas miradas y aquellas lecturas estaban hechas de la misma
sustancia que la plegaria gracias a la cual -y al arte del bordado- fue capaz de alimentar y
resistir su deseo sin necesidad de pensar en el amor. Tal vez lo habria recusado, una sola
decepcién le habria bastado para buscar su refugio en el sillon, el libro escondido en la
rendija del almohadén y la postal guardada entre sus paginas. Al término del primer afo
-con la llegada de la primavera y el cultivo de las plantas que él dejo- comprendié lo feliz que
era, la mucha fortuna que le habia deparado su matrimonio. Su suegra -atacada por el
reuma- dormitaba y languidecia en una habitacién del piso de arriba hasta que,
desilusionada, cansada de esperar una cena caliente y un cuadrante para apoyar la espalda
antes de dormir, se fue a vivir con otra hija casada que apenas la tuvo que soportar mas de
dos afnos. A partir de entonces nada habia ya que la distrajera de sus. pensamientos; debia
sentirse tan intima y constantemente unida al Doctor que empez6 a temer el fin de una
época tan venturosa y a recelar la llegada del intruso. Llegd una noche, sin hacer ruido; sus
manos tejian incansables mientras su mirada descansaba sobre la postal y el libro abierto en
Su regazo, cuando se abrid la puerta y él dijo: «<Buenas noches». Enfundado en su gaban de
color tabaco, tocado con su sombrero de ciudad, no hizo sino dejar el maletin en una silla;
cerré de nuevo la puerta y se fue al bafio para observar si funcionaba el desague. Cuando
volvio habian desaparecido el libro y la postal y ella, vuelta de espaldas, con la cabeza
escondida en el respaldo del sillén, lloraba intensamente. Con sumo tiento -y andando de
puntillas- volvié a coger el maletin, atraveso la habitacion y abri6 el armario donde guardaba
el instrumental, los especificos, los libros de consulta. Sac6 del maletin unos cuantos trastos
y frascos vacios y los sustituyé por otros del armario hasta que quedo repleto. No se oy0 sino
el ruido de la cerradura, los sollozos ahogados contra el respaldo del sillén. Al pasar junto a
ella -andando de puntillas, observé entonces, con cierta sorpresa, aquella desordenada
floracion de almohadones y tapetes bordados con dibujos infantiles- se detuvo un instante,
de la rendija del sillon extrajo el libro cuyo titulo ley6 y tras depositarlo en el mismo sitio y
decir «Buenas noches», cerrd la puerta con el mismo sigilo con que habia entrado. No se
habia quitado el gaban ni el sombrero, pero a partir de aquella visita sus cartas y postales se
hicieron algo mas frecuentes, dos o tres por afio. En una de ellas, que representaba una
parada militar, habia tratado de reconfortarla con una frase de la que ella sélo entendi¢ las
tres dltimas palabras: «No existen otros pecados que los de pensamiento pero cuando sélo
hay pensamiento, todo es virtud. Tuyo siempre, Daniel», a la que siguié meses mas tarde,
aquella otra con una vista del Tibidabo, que decia: «La virtud, para serlo, no puede esperar
nunca su recompensa. Hasta pronto, Daniel». Murié virgen, sin haber llegado a saber nada
del hombre con quien estuvo casada durante veinte afos, y probablemente sin haber podido
salir del asombro (al que tampoco fueron ajenos sus padres) con que se llevo a cabo el enlace
-fue sorprendida una tarde de lluvia (su padre era guardabarrera de aquel ferrocarril de
Macerta que nunca entré en servicio) por aquel médico, siempre enfundado en un gaban
entallado y largo, tocado con un sombrero de fieltro, cuyo nombre supo por primera vez en
una parroguia arrabalera de Regidn, y transportada en aquel coche que hacia las delicias de
sus padres, hasta una clinica de reposo de la que tomé posesién tras ser conducida ante la
presencia de una sefiora vieja, enlutada y obesa cuyo desprecio no pudo manifestarse,
anegado por el encono que subia de su pecho al tiempo que el Doctor, desde el umbral, le
decia: «Te presento a la sefiora Sebastian. Esa es mi madre», con el acento y el laconismo de
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quien se dirige al empleado incumplidor para presentar su mesa -no su persona- al sustituto
que aguarda detras, ! y sin haber dado al mundo otros frutos que aquellos engendros del
tedio, del asombro y de la ignorancia, unas cuantas labores de ganchillo y aguja que audn
colgaban de las paredes y cubrian los sillones del recibidor.

Pero no se traté de un engafio ni un abandono ni -mucho menos- una venganza; lo
primero porque, al parecer, a ella misma le confes6 abiertamente su proposito la tarde de la
declaracién, apoyado sobre la barrera del paso a nivel mientras los padres de la novia, muy
alborotados y ocupados con el baul de la dote, entraban y salian de la caseta, entre gritos y
carreras, fascinados por el coche de alquiler que esperaba a la puerta. Y ella asintié a
sabiendas de lo que le esperaba y en la confianza de que sus virtudes de esposa, su
perseverancia y su abnegacion, lograrian modificar una decision tan poco sensata; asi que
ella también pec6 de egoismo. En cuanto al abandono, nunca lo es cuando un hombre deja
Su casa -y su madre- para contraer matrimonio. De ser una venganza, ¢contra quién iba
dirigida? « No se trataba de eso», un dia le confeso6 el ahijado del Doctor en la época de la
guerra. «<Es mucho mas sencillo; si alguien se va de casa una tarde, cansado y aburrido
hasta de las paredes, y se encamina a un café o un cine..., qué demonio, no se va a volver a
casa porque el café esté cerrado o el cine lleno. Supongo que buscard otro, eso es lo que yo
creo; no hay que dar demasiada importancia a las cosas y, a la que menos, al matrimonio.
¢Qué estas diciendo, qué es para toda la vida? Todo es para toda la vida y tampoco eso es
grave, si es que es cierto. Este pueblo y esta casa, también son para toda la vida ¢y le damos
por eso importancia? Mira esta casa, no la compro porque le gustara sino porque estaba libre
y se vendia a buen precio. Y la compré a sabiendas de que le sorprenderia la muerte en ella.
¢Y qué? Si la mujer que queria no estaba libre, ¢es que no tenia que buscar a la que lo
estaba? Y a ese tenor fue lo bastante inteligente para buscar y elegir la mas inocua, la méas
barata y expedita; quiero decir, la que le costaba menos carifio, aquella con la que no sentia
(ni ella tampoco, no hay que olvidarlo) la menor necesidad de amar. Creeras tu que es
prudente unirse a una mujer que sigue en el carifio a aquella otra a la que se debe
renunciar. Pues bien, si se renuncia a la primera se renuncia también al carifio y eso es todo,
eso es lo que parece mas sensato. Por el contrario, si, por debilidad, se introduce una pizca
de carifio en el nuevo contrato, se ha pactado con el demonio que no sélo le obligara a
conformarse con una solucion dolorosa e insatisfactoria, sino que le obliga, por gozar de un
poco de calor, a avivar el fuego que le ha de quemar. (Donde esta lo sensato? Asi que en
cuanto la trajo aqui se fue de viaje. (Qué iba a hacer? Es cierto que ella no era so6lo un
pretexto; estoy hablando de mi madre; y bien no acudio a la cita. La estuvo esperando toda la
tarde, con todos los ahorros en el bolsillo, dispuesto a lo que fuera. Lo que habia pensado
hacer con él lo hizo con mi padre, eso es todo. También se habia preparado a un largo viaje;
un hombre tan fiel a su pensamiento no se podia tampoco conformar con una excursion en
taxi hasta la caseta del guardabarrera. Asi que se fue y si no volvié fue menos por ella que
por mi madre que decidié tenerme en Mantua y criarme alli; le escribié entonces al Doctor y
le conto lo que pasaba y €l no solo la ayudoé en el parto -sin mirarla a la cara, cubierta con un
velo atroz-,sino que a partir de aquel momento todos los afios, poco mas 0 menos, cursé una
visita para vigilar la crianza y los pasos de su ahijado, que aprovechaba para saludar a su
mujer: y comprobar que todo en su casa -incluso el desagie del bafio- seguia funcionando
con normalidad.» Con independencia de ello, cuando se fue no tenia intencion de volver,
distanciado de su madre que no hacia mas que comer sopa de berza. Toda la casa -y ella
también, en particular, porque habia engordado mucho gracias a aquellos platos de repollo,
patata y carne picada que desgraciaron al padre del doctor- olia a berza fermentada. Los

1 Su madre, sentada como una reina, boquiabierta por el espanto, inspiré tanto aire que se levant6
de la silla como un globo y, sueltas las amarras, se deslizé majestuosa y sin decir una palabra ala
habitacién del piso alto de donde ya no sali6 sino para abandonar la casa.
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enfermos mas humildes la habian abandonado. Entonces comprendi6 -la misma tarde que
tanto esperd- que con el sesgo que tomaban los acontecimientos no se trataba soélo de
marcharse, sino de procurar que en aquella casa -que al fin y al cabo era la suya, y
solamente suya- no se cocinara mas berza. Asi que, antes de acordar la ceremonia pero
después de hacerla participe de sus propoésitos de viaje, le pregunto si le gustaba la berza.
«La berza, qué clase de berza?» «La berza, no sabia que hubiera mas de una clase.» <Ah, si,
la berza. En casa no nos gusta; mi madre nunca la pone.» <kEntonces, vamonos ya. Dile a tus
padres que se den prisa que el coche esta esperando.» Asi que no fue una venganza, sino una
solucion de fortuna que se le ocurrio, cerca ya del anochecer, cuando se convenci6 de que
Maria Timoner no habia de comparecer, sentado sobre la cerca de la encrucijada, enfundado
en su gaban y con los pies encima de la maleta. Se acordd de ella entonces; la primera que
en ella repar6 fue la propia Maria, un dia que les levanté la barrera (que, como el ferrocarril
no estaba en servicio, permanecia siempre cerrada) cuando tomaron aquel camino para ir al
Casino. «Fijate qué graciosa parece. Pobre chica, tener que pasarse media vida ahi. Qué
pensara de nosotros sino que somos de otro mundo.» Luego, la recordd con ternura en un
par de ocasiones. Por consiguiente fue un caso de transferencia de sentimientos -los que él
guardaba para Maria y que, por incomparecencia de ésta fueron puestos a nombre de la
persona por la que demostré en un punto, varios instantes, un cierto interés- para llevar a
cabo, con todo el rigor de la ley, la desvalorizacién de un titulo que, con un solo cambio de
nombres, quizd de fechas, cruza la frontera de las garantias. Pero ella fue terne, nunca
despertdé de su suefio como para lamentarlo. De haber abierto los o0jos no habria podido
lamentar otra cosa que el fracaso de su paciente, insomne y flemético latir -esa sangre
crédula y orgullosa que obedeciendo a una extrafia imposicibn moral trata en vano de
adaptarse al cédigo de la soledad, ese pulso obstinado que cada mafiana despierta, como un
nifo que solo recuerda un castigo y una prohibicion, jadeante y lloroso, que durante la
plegaria al tiempo que fuerza los labios hacia una sonrisa seréfica y atontada hace sonar las
valvulas del corazén y golpea furioso en sus paredes para reclamar una atencion que le es
negada, ese inutil y estéril afan maternal acallado por el tintineo de las agujas metalicas
cuyos engendros en secreto odia y compadece.

«Ha de comprenderlo», dijo el Doctor. <Hay muchas cosas sobre las que ya no se puede o
no se debe volver, s6lo porque asi lo exige nuestra salud. Es mejor dejarlas como estan: es lo
menos que podemos agradecer a la edad: habernos sacado de aquel atolladero de los veinte o
de los treinta afios. Porque aquello, corno el verano en este pais, es pura leyenda. No es que
dure poco, sino que se trata de un espejismo que se repite lo bastante como para robustecer
y reiterar el engafo.» No parecia dirigirse a ella; habia dejado la puerta abierta tras haberla
invitado a entrar y hablaba solo, distraido y ausente, al tiempo que se calaba los lentes para
leer el papel. Luego lo dej6é -abatido pero no inquieto- con ese gesto clinico del hombre para
quien la lectura de un andlisis no le sirve sino para la confirmacion de un diagnéstico
anterior pero no para enterarse de nada nuevo -una nueva masa de pesados nubarrones
avanzaba por detras de los ultimos sembrados. Una débil rafaga de viento y un chirrido de la
puerta le hizo volver la cabeza hacia su visitante.

«Perdone.
«No hay nada que perdonar. Digame, ¢lo reconoce usted?»
«Si, ya lo sabia. No podia ser mas que eso; eso o algo parecido.»

«Ahora se dara cuenta de que, al menos, tenia y tengo buenas razones para haber hecho el
viaje.» Apenas se habia movido en el umbral de la puerta.

«No lo sé.»
«¢,Qué es lo que no sabe?»

«No sé si son buenas 0 no. O no sé si son buenas para no haberlo hecho. No sé nada, eso
es todo.»
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«¢Por qué dice eso? ¢Cree que es lo que necesito?»

«Tampoco sé lo que necesita. Quiza lo que usted necesita es que le dijera: ese hombre
murié en el afio treinta y nueve, o alrededor de ese afio, a consecuencia de unas heridas
provocadas por bala de fusil. ;Lo creera usted? Si lo cree, ¢por qué esta aqui? Y si no lo cree
yo puedo hacer muy poco para sacarla de sus dudas. Lo de creer y no creer es siempre cosa
personal; para que no fuera asi tendriamos que creer s6lo en cosas nocivas.»

«Mi nombre es...» .

«Oh, no hablemos de eso ahora», habia vuelto a bajar el peldafio pasando por encima del
maletin. Apoyado en el umbral volvié a escrutar el cielo. «Compréndalo, hace mucho tiempo
gque no recibo visitas. La tarde se estad poniendo fria, no sé si llover4d esta noche. Mucho,
mucho tiempo.» Un tufo a humedad y descomposicion envolvié el vestibulo -la otra puerta
interior estaba vencida sobre sus goznes, se abria sola y golpeaba su marco por efecto de la
corriente- sumido en esa repentina explosién de polvo afiejo y fétido en que al atardecer -al
conjuro de sus palabras, esos instantes anteriores a la lluvia tan propicios al fenébmeno
fotoquimico-, dltima coloracion de un fluido inestable, pierde su estructura diurna para
descomponerse en mil fragmentos de un tiempo caédtico y gaseoso, en cada uno de los cuales
estan alojados -como el germen en el grano de polen- palabras, trozos de memoria, indicios
de recuerdos abortados y falsos y engafiosos ecos que la noche y el dia borraran al
reestablecer el equilibrio de las horas. Y es un instante en el que -en presencia de un
catalizador de la memoria, una habitacion que se habitdé afios atras, una tarjeta con una
palabra ilegible- se produce una fisura en la corteza aparente del tiempo a través de la cual
se ve que la memoria no guarda lo que pasd, que la voluntad desconoce lo que vendra, que
sb6lo el deseo sabe hermanarlas pero que -como una aparicion conjurada por la luz- se
desvanece en cuanto en el alma se restaura el orden odioso del tiempo. « Compréndalo», se
habia metido las manos en los bolsillos y el Doctor se apercibié de que tuvo un escalofrio
prolongado. Cerr6 al fin la puerta y el vestibulo quedd casi a oscuras. «No le voy a pedir que
me diga lo que tantas veces me he dicho a mi misma y no habria tenido que decirmelo si
hubiera conocido un solo instante de reposo. No aspiraba a otra cosa porque de todo lo
demads, incluida la fidelidad, me creia ya curada. Pero el cuerpo que envejece sin haber
recibido la confirmacion de la gloria juvenil mira con aprension y zozobra un futuro
cercenado por la esterilidad, un animo en decadencia que ni siquiera se atreve a reconocer
con honradez y afliccion la suma de sus males s6lo porque una memoria desobediente y
procaz gusta de recrearse con otra edad engafiosa. Hubiera sido mejor silenciarla, reducirla a
lo que es; porgque la memoria -ahora lo veo tan claro- es casi siempre la venganza de lo que
no fue -aquello que fue se graba en el cuerpo en una sustancia a donde no llegan nuestras
luces-. Quiza me equivoque, pero ahora me parece tan evidente..., sélo lo que no pudo ser es
mantenido en el nivel del recuerdo y en registros indelebles- para constituir esa columna del
debe con que el alma quiere contrapesar el haber del cuerpo. Asi que la memoria nunca me
trae recuerdos; es mas bien todo lo contrario, la violencia contable del olvido. No tengo
intencion de decirle hasta dénde llegaron mis quebrantos, ni cuadndo se sec6 la fuente de la
fidelidad, ni en qué lecho, entre qué sabanas terminaron mis abrazos y los anhelos, qué clase
de ilusiones dieron fin a mis esperanzas -porgue una fortuna concluye siempre con un papel
de prestamista o una carta de pago, ay, no en el desenfreno de una despedida-. No sé si he
vuelto o he venido por primera vez a comprobar la naturaleza de una ficcion, pero en tal
caso, ¢qué curacion cabe esperar si mi propia vanidad me impide hacerme cargo de sus
propias creencias, si mi amor propio -de acuerdo con la confesion- manda sobre mi
voluntad? Entonces me dije: mirate por dentro, ¢(qué guardas en el fondo de tu méas intimo
reducto? Ni es amor, ni es esperanza, ni es -siquiera- desencanto. Pero si aplicas con
atencién el oido observaras que en el fondo de tu alma se escucha un leve e inquietante
zumbido -hecho de la misma naturaleza que el silencio-; y es que estad pidiendo una
justificacion, se ha conformado con lo que ahora es y sélo exige que le expliques ahora por
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qué es eso asi. Y entonces me dije: "Vuelve alli, Marré; vuelve alli por lo que mas quieras,
vuelve de una vez". Cuantas veces lo habia intentado -cuantas tardes, con un pretexto
cualquiera, abandonaré esa habitacion adornada con todo el esmero que la cautiva en
secreto aborrece, fiel a la fe que maméd en su infancia, y cudntas mafianas un alma que
busca la verdadera razon de su apetito o una fe que, descompuesta por tantos propositos
fallidos, intenta prevalecer en la renuncia (no se trata de una satisfaccion en pos de un
deseo) a unos amorios que la engaitan y distraen- para encontrarme a la postre aturdida y
desorientada, sentada en el banco de un andén desierto, en medio del paramo, con la vista
clavada en el horizonte sombrio de las montafias, un instante antes de romper a llorar.
Cuantas veces retrocederé, no invadida por el miedo sino -ala vista de la sierra o con los ojos
clavados en el horario de los trenes, ante esa hora de la llegada a la estacion de Macerta
escrita con tiza y trazo apresurado y en la que la voluntad se resistia a creer porque no podia
concebir los pasos que habria de dar, una vez que el tren se hubiera detenido- por ese
sentido del ahorro que el alma segrega cuando, vacilante, siente la necesidad de preservar el
unico resto que le queda, tras el incendio motivado por sus anhelos al dictado de una razén
gue, ausente de las lagrimas, se impone a una carne desesperada y lastimera que tamborilea
sobre el cristal de la taquilla o0 muerde la punta de un guante. Hasta que un dia, en el
umbral de una edad no definida por los afos sino por el desvanecimiento del ultimo deseo,
una razon en el limite de su resistencia consiente en satisfacer ese capricho de la carne
antojadiza. S6lo para detener el llanto y la pataleta y a sabiendas de que todos sus sofismas
tendran un mentis en cuanto se abra la taquilla, en cuanto le entreguen el billete de Macerta,
en cuanto se suba al ordinario de Region para dirigirse a aquella casa que no ha podido
apartar de su mente desde que acabd la guerra. No existe tampoco la esperanza porque no es
legitima, porque un instinto de supervivencia que no cree en ella trata de ridiculizarla a fin
de no caer en su misma demencia, en una edad sin encantos. ;(Quién puede creer, por
consiguiente, que vine aqui en busca de una curacidon? ;(No serd mas bien el abandono a las
fuerzas de la enfermedad, contra las que en vano y durante tanto tiempo ha luchado todo el
cuerpo unido, hasta que ha llegado al término de su aliento? ¢{No serd un consuelo de Ultima
hora y que -al igual que el pez que extrae de sus entrafias mas vitales el alimento que ya no
se puede procurar fuera- ya no pide sino distraer su apetito (un alma viciada, desdefiada,
resentida y malvendida) con las sombrias. palabras de afecto, comprension y justificacion
gue ya no podra escuchar nunca si no es de su propia voz?» .

Habia roto a llover. Las primeras gotas mas que de agua parecian formadas de una fragil
aleacién, fundida y transubstanciada al contacto con la arena, cubierta de un enjambre de
limaduras. Pronto el agua comenzé a filtrarse a través del alpendre y el Doctor, abriendo una
vez-mas la puerta, se asomo al umbral para recibir el viento y mojarse los pantalones. El
polvo remolined en torno a sus pies.

«Ya habité en esta casa durante la guerra. Muy poco tiempo, una o dos semanas.»

El Doctor no respondio; en unos instantes el cielo se habia cubierto en su totalidad y todo
el jardin y el campo vecino. Mudd, su coloracién, fugazmente abrillantado por una capa de
barniz;. un horizonte de- brezos y zarcanes, salpicados de urcas. y majuelos, que bajo el cielo
de color de coraza parecia poseido de aquel malicioso sentido del ahorro que le permitia
retener y magnificar la ultima: luz de la tarde para dramatizar. el instante de su
desvanecimiento. Solamente preguntd, a modo de respuesta;- al tiempo quo cerraba la
puerta tras €l y echaba la barra: «,No cree usted que, se acerca el verano?»:

«La luz?»

«Ah si, la luz. ¢ Sabe usted que yo apenas hago uso de ella? Pero por aqui debe haber una
llave.» Conmut6 un par de ellas, ninguna de las cuales encendio; al tercer intento una palida
y temblorosa bombilla parpaded en el centro del corredor para apagarse en seguida y de
nuevo, con renovada intensidad como si tratara de superar su propio estupor con un exceso
de celo, volvié a iluminarse. No recordaba cuando habia tomado el maletin que una mano
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palida y peluda dejé en una silla del pasillo; una puerta -quiza la de la consulta- golpeaba
también en su marco, como si se tratara de un gesto de protesta a la intromision de la luz
eléctrica en la noble morada de las sombras. Luego se abrid, al compas de su andar, como
accionada por un mecanismo automatico: un sillon de cafa, desfondado y falto de patas, un
monton de diarios, papeles y latas y botellas vacias, una vieja carretilla, unos palos de
escoba, unas alpargatas destrozadas y un recipiente esmaltado --que contenia algo de arena-
parecieron rebullirse y recogerse sobre si mismos, como un grupo de cansados viajeros
violentados por la intrusion del revisor. Las paredes habian sido -unos cuantos afios atras-
blanqueadas con cal o pintadas con temple pero las goteras y humedades habian aparecido
de nuevo, impregnando todos los rincones con olor a pudricion. La pintura habia saltado,
algunos cristales estaban rotos y casi todos los muebles habian desaparecido tras haber
dejado en la pared la huella de su espalda; todo a lo largo de aquel pasillo en crisis, sobre el
suelo de mosaico, corria un reguero de manchas de cal, el rastro de un fantasma herido que
hubiera huido por el ventanal del fondo. La misma humedad que habia destruido la pintura,
podrido la madera y levantado el piso, parecia haber afectado al timbre de voz del Doctor.

«Si que le corresponde. Le mentiria a usted si le dijera que no ha sido abierta en un buen
numero de afos. Le digo afios para que sepa a qué atenerse respecto a esta casa. Sélo en esa
unidad se puede medir el niumero de veces que se ha encendido una luz, que se ha abierto
una puerta o que se ha usado una cama. Y esa campanilla de la entrada que desde que
termind la guerra se ha oido menos veces que los ecos de los disparos en las brefias o los
lamentos de los suicidas.» Abrio la primera puerta y metio el maletin; la habitacion despedia
un intenso y malsano aroma dé una planta medicinal que se habia secado en su oscuridad;
habia una gran cama de estilo rematada en sus cuatro esquinas por pinaculos invertidos de
los que un dia debia haber colgado un dosel que el tiempo habia devorado; el testero estaba
adornado con unas iniciales entrelazadas, en madera de taracea, dibujadas con letras fin de
siglo de amplios y grandilocuentes vuelos. Todos los muebles -sin duda los ultimos de valor
que guedaban en la casa- eran del mismo tono: un armario de porte majestuoso y funeral,
una consola con un tablero de marmol, con lavabo y damajuana de china -el mismo juego de
iniciales grabadas al fuego- en los que quedaba un poco de tierra seca, un insecto seco y un
estropajo que contaba la edad del siglo, la misma de una escobilla de cerdas y un costurero
en cuyo interior se acumulaban largas tiras de un pafio amarillento, unas muestras de
terciopelo y unos antiguos patrones cortados en hojas de peridédicos con las notas de
sociedad y actualidad de treinta afios atras; unos cuantos fragmentos se referian a un relato
de viajes por mar, sin fecha definida, y en cuya coloracién, en cuya pulcra, un poco
ditirambica y ornada prosa -mas carente de sentido que de interés- parecia retratarse ese
estado de limbo que el papel -y toda la habitacién, en suma- habian alcanzado con la pérdida
de actualidad, como esa casa del héroe que convertida en museo y defendida por un cordén
de seda es conservada en el mismo estado en que la dejo cuando tuvo que partir -sin poder
terminar una carta- para guerrear en Ultramar. Un retrato suyo colgaba todavia de la pared;
una de esas fotografias coloreadas, fieras y ovaladas que la cAmara acierta a impresionar sélo
cuando presiente que el personaje se coloca ante su objetivo por ultima vez. Habia
concentrado en la mirada toda la lumbre y el furor necesarios para abrumar a seis
generaciones posteriores. Las mejillas y la boca se hallaban ocultas por un gran bigote
hirsuto y violaceo, semejante a un puercoespin colgado de la nariz; habia hinchado el pecho
y alzado la barbilla hasta el punto de dar a la fotografia una sensacién de convexidad que
habia de transubstanciar hipostaticamente a la persona representada -y que quiza no existio
jamas- en el simbolo de otra o de la gloria y del vinculo con el pasado de una familia
necesitada de cierta respetabilidad.

«Porque la casa -le habia de decir el Doctor mientras observaba la lluvia, a través de la
ventana del despacho, con las manos cruzadas a la espalda; por fin habia dejado el maletin y
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se habia echado el abrigo sobre los hombros, con el cuello alzado. Habia amainado la
intensidad de la tormenta; un gorrién posado en el antepecho de la ventana se sacudia las
gotas de las alas y, con bruscos movimientos de su cabeza, estudiaba los arboles del otro
lado de la carretera para elegir uno donde pasar la noche; en lo alto de aquellos chopos
comenzaron a oirse los timidos gorjeos de sus compaferos que, ocultos entre el follaje, le
anunciaban el fin de la lluvia. Pas6 el dedo por el canto del marco de la ventana y observo la
huella de polvo que habia dejado sobre la yema fue una de esas compras tardias que cuestan
cinco o diez o mil veces mas que el dinero entregado al antiguo propietario si todo lo que
cuesta a partir del momento en que se reciben el titulo y las llaves pudiera medirse en
dinero. Si hubiera alguna doctrina aritmética o alguna tabla que dijera: lo que vale tu madre
es tanto y tanto por tus hermanos; y tanto por tu mujer y por los hijos que no pudiste tener;
y por el futuro que pignoraste a cambio de estas cuatro paredes de cascajo y por las ilusiones
gue alimentaste cuando eras estudiante y tanto por la profesion en la que un dia creiste y en
la que nada acertaste a hacer y tanto, en fin, por el saldo de rencor, resentimiento, fastidio y
soledad que trajo consigo el titulo de propietario en una region desafectada. Tal es la trampa
en que acostumbran a caer las familias advenedizas, privadas de visién, que han consumido
su existencia con el cuchillo sobre el presupuesto y el tenedor clavado en el ahorro. Cuando
llega el momento de invertir sus ahorros, se equivocan, se equivocaran siempre, no en balde
han rehusado siempre aprender la ciencia del gastar. Yo no sé -ya no lo podré saber nunca-
si es verdad que el dinero atrae al dinero; pero lo que si puedo asegurar es que el ahorro
atrae la ruina. Y ante tal axioma se comprende que existe un estado de falso bienestar
fundado en el ahorro mucho mas pernicioso y nocivo que la propia Ruina la cual, como decia
el viejo Temistocles, nos preserva siempre de otra mayor. Todo este estado de cosas -y yo no
sé si el dinero en si es el demonio; lo Unico por lo que el hombre de este siglo esta dispuesto
a embrutecerse y perderse- procede de un momento de ambicion -y tragico entusiasmo- de
mi madre. Mi familia no procedia de estas tierras. Debimos llegar aqui antes del afio 10
cuando mi padre, funcionario de la Administracién de Correos y Telégrafos, fue trasladado a
la central de Regidén a peticién ,propia. A pesar de ser un funcionario y de esa clase- debia
ser un hombre sofiador y dulce, poco amigo de encararse con la realidad y con una aversion
manifiesta hacia los malos modos. Pero todo su delicado pesimismo se fue trocando poco a
poco, bajo los golpes diarios que s6lo una mujer corajuda y una familia saben propinar con
un tesén de fragua, en una tendencia a la fatalidad, el despego, el escepticismo y la brujeria.
Hacia el fin de su vida ya no queria a nadie; yo -que al decir de mi madre habia heredado su
misma falta de caracter (lo que quiere decir que habia nacido para ser una persona educada
y modesta, afable y sincera)- le servi muchas veces de pafio de lagrimas, en sus ultimos
afos. Porgque incluso la rueda comenzaba a engafarle, a gastarle bromas de mal gusto. Qué
pronto me dejo y cuanto lo lamenté porque un padre asi es la mejor ayuda para soportar las
obligaciones de la primogenitura, en una familia mediocre espoleada por el afan de
respetabilidad. Un dia le hablaré a usted de sus conocimientos de la rueda; yo creo que era lo
unico que amaba en este mundo. Y creo también que --en secreto- harto ya de una mujer
gue se bastaba con si misma para todo -incluso para su fecundacion- se habia casado en
segundas nupcias con aquella compafiera silenciosa, discreta y resignada con la que todas
las noches mantenia unas conversaciones muy largas, muy tristes y quedas, en el pequefo
cuarto anejo al despacho publico. Era el Unico lugar donde mi madre no entraba porque todo
lo demés -desde las conciencias de sus hijos hasta la caja del tesoro publico de la que mi
padre tenia que responder- eran incuestionable propiedad suya. Tengo entendido que en
manos de mi padre, la rueda la debi6 de dar tal disgusto que se le quitaron para siempre las
ganas de volver a verla. La consulto, poseida de su orgullo, convencida de que sus propias
ficciones se habian convertido en verdades inconcusas; pero al parecer ni su apellido
encerraba tanta honra como ella pretendia, ni su madre habia sabido guardar las debidas
ausencias a un marido que trabajaba en las minas. Sélo la rueda, con sus sibilinos silbidos y
su inalterable presencia de animo, se atrevi6 a ponerlo de manifiesto y por escrito. No sé qué
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razén influy6 tan decisivamente en el animo de mi padre para venir aqui; un cierto comienzo
de prosperidad, una afluencia desusada de buenas familias -las que inventaron el veraneo-,
un clima de altura y, como siempre, la calidad de la leche. Pero con la ayuda de la rueda mi
padre debid prever lo que se avecinaba y por eso rehusé siempre -a pesar del interés de su
mujer- convertirse en propietario. En sus ultimos afios ya no le importaba ni la caja del
tesoro; apenas se recibian despachos de otros puntos de la peninsula; procedian mas bien de
los aquelarres, de los cementerios y las grutas perdidas en el corazén de la montafia, donde
aquel mecanismo diabdlico captaba sus extrafios y silbantes mensajes que mi padre
escuchaba extasiado, durante horas y mas horas, encerrado en el cuartucho con una botella
de castillaza claro. Apenas cenaba; por aquel tiempo todos los hermanos nos sentabamos a
la mesa pero no éramos muchos. Eran unas comidas tristes y escasas, presididas por una
madre hermética, gruesa y dominante como un idolo oriental, que nos servia por turno un
poco de sopa de avena mientras ella, haciendo uso de mil pretextos, se engullia un hermoso
plato de zanahorias, patatas y carne picada. Mi padre entraba luego, casi a los postres (es
decir, al postre de mi madre), con un aire ausente y fatigado y una cara demacrada por el
tabaco. Yo creo que cada dia esperaba un cambio y que al encontrar el mismo estado de
cosas que dejo en la comida anterior le entraba una terrible desgana y so6lo para cubrir las
apariencias mordisqueaba de pie un pedazo de pan, contemplando la escena con
pesadumbre, sintiéndose incapaz de mejorar la nutricién de sus hijos. Porque las pocas
veces que, invadido de la antigua alegria de vivir, traté de echar al cuerpo una cucharada de
aquella sopa de cereales -quiz4 al tiempo que acariciaba los rizos de su hija- se vio obligado a
abandonar apresuradamente el comedor para evitarnos a todos un espectaculo lamentable. Y
cuando desaparecia, mi madre -con la boca llena- nunca dejaba de susurrar un insulto, con
el gesto del mas hondo desprecio que yo he visto en una cara. Ya por aquel tiempo su Unica
pasion era la rueda, su unico alimento el tabaco, un tabaco horrendo -muy del gusto de los
funcionarios publicos- que compraba en paquetes de a libra y que llenaba la casa con un
aroma denso a hojarasca quemada las noches que mi padre consultaba la rueda; él mismo la
engrasaba, la impregnaba de pasta adherente y ejecutaba las pequefias reparaciones porque
no toleraba que nadie, ni siquiera el mecanico electricista de la administracion, pusiera las
manos sobre ella. Después de la presunta cena bajaba al cuartucho a estar con ella a solas,
hasta las primeras luces del dia. Sabia mirar a través de sus radios para calcular su
velocidad y predecir la letra en el mismo instante en que la rueda iniciaba su deceleracion. A
mi me quiso transmitir esa ciencia cuando apenas habia alcanzado la edad de la razén. Yo
no sé muy bien qué es lo que hacia; supongo que se limitaba a escuchar y transcribir los
mensajes que un eco demente en un pais demente, unos muertos, UNos supervivientes
desesperados, un éter zumbon y un par de aceleracidén desquiciado trataban de hacer llegar a
los incrédulos testigos de una edad catastrofica. Y quizd también las letras terribles de
aquellas canciones de pastores, canciones que siempre hacen referencia al polvo y la
destruccion. Porgue muy raras veces consultaba el porvenir, eso apenas le interesaba,;
entonces soltaba el acoplamiento, la hacia girar a pedal y preguntaba: "Veamos si la rueda
dice donde acabardn mis dias" y la rueda, tras cuatro bruscos acelerones, punteaba en el
papel una palabra que no dejaba lugar a dudas: "Jaén". Mi padre murié durante la
Dictadura; apenas habia subido en cuatro dias ni para dormir ni para comer y mi madre me
encomendod ir a buscarle, no porque estuviera la cena servida sino porque "era su deber dar
un ejemplo decente a sus hijos". Le encontré recostado en su silla, con una mano
lAnguidamente apoyada sobre su amiga de conjeturas y confidencias, una barba de una
semana, una expresion serena, indolente, abatida y en cierto modo risuefia: No me dijo nada,
tan s6lo me alarg6 el papel perforado con uno de los udltimos despachos que se habia de
recibir en aquella casa y en el que le comunicaban que por necesidades del servicio habia
sido comisionado para trasladarse provisionalmente -creo que a Linares- a colaborar en el
montaje de una nueva estacion. Los dos habiamos guardado el secreto del antiguo vaticinio
asi que -el uno ante el otro- hicimos el paripé de haberlo olvidado. Apenas se despidio, una
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tarde polvorienta de finales de verano, el semblante risuefio y un pequefio atado de ropa bajo
el brazo. Durante quince dias esperé anhelante sus noticias, celando y vigilando el pequefio
ediculo y espiando dia y noche los menores movimientos de aquel mecanismo parricida:
Luego vino la época de las dudas -a todo esta mi madre apenas se apercibié de su
ausencia-,empecé a sospechar el fraude--primero de la rueda que tantas veces habia
demostrado su antojadiza aficién a propalar noticias luctuosas y bromas de gusto macabro y
luego... de mi propio padre, tan necesitado dé un cambio de aires y tan poco corajudo para
tomar una decision de aquella indole sin una inconcusa coartada- hasta que una noche el
zumbido inconfundible de la rueda me despert6 de un torpe suefio para comunicarme que mi
padre habia muerto en una fonda de Linares, al poco tiempo de su llegada, de un ataque al
corazon. Pero al cabo de los meses la misma semilla de la sospecha, oculta por la afliccion y
el luto, volvié a germinar en un ardiente mes de abril, y a crecer y a desarrollarse sin que ya
sea capaz de extirpar su progenie ni abreviar sus ramificaciones. A partir de entonces ya no
sabré nunca de fijo el verdadero desenlace: en ocasiones, cuando trataba de reconstruir el
zumbido burlon de la rueda y la mueca de sarcasmo en los reflejos de sus radios, creia
adivinar todos los detalles de la afiagaza de mi padre (al que otras veces veia jugando a los
naipes entre amigotes y ausentandose por un instante, con una mirada nostalgica, para
pensar en mi) que se me aparecia por las noches, envuelto en el humo de su tabaco y
rodeado de sonidos ininteligibles, victima de una civilizacién dominada por una mecanica y
unas mujeres que, nacidas en la esclavitud, habian subvertido el orden de sus sefiores para
imponer unas leyes incomprensibles. Recuerdo que una tarde en que mi padre estaba en
guisa de bromear consulté a la rueda sobre mi destino y le respondié: que mis dias
acabarian en Region, de manera bastante violenta, en la década de los sesenta y en brazos de
una mujer; y ésa es una razén -y no la menos importante- que me ha inducido a retirarme
aqui a esperar la consumacion de mi destino al cual ni me opongo ni me evado. Siempre me
extraiid esa muerte, con la cabeza en el regazo de una mujer, mas aun porque desde que
acabd la guerra no se ha visto por aqui ninguna persona con faldas. Vino una vez una
expedicién de montafieros belgas, con intencidon de subir al Monje; los muy desgraciados...
murieron todos, enloquecidos por la envidia y la sed. Vestian de caqui. Eran tres o cuatro y
-ademés de mucha impedimenta- traian una mujer con la que hacian el amor por turno.
Vamos, si es que se puede llamar amor a cualquier cosa que hiciese aquella mujer. Al
principio me alarmé, pensando que podia corresponder a la del vaticinio, pero luego
comprendi que, por vestir con pantalones, si bien seguia siendo mujer no se podia decir
-cabalmente--- que tenia regazo. Asi que es usted la primera persona que concita todas las
circunstancias predichas. Y en cuanto a la violencia le diré que, aun cuando en apariencia
Nno exista, en esta tierra siempre la hay; es un estado latente y muy comprensible- pero que
puede ponerse en erupcion en cualquier momento. Ya vera qué pronto lo comprende:» Habia
agarrado por el cuello aquella botella sucia, mediada de un licor de color amarillento, que
llevé a sus labios mientras volvia hacia ella una mirada provocativa y mordaz, para darla a
entender que acaso habia que entender sus palabras por encima de su mero significado.

«Bromea usted?»

«Oh no, no bromed. De ninguna manera. Usted lo debe saber; lo sabra en seguida, ¢no es
la razon por la que estd aqui? ¢Por qué no se sienta? Le dije antes que hay un camulo de
cosas sobre las que es inutil volver. No somos capaces de pensar en la muerte, ni siquiera en
un ambito limitado. En nuestro &nimo existe una fe en la pervivencia, una confianza
ilimitada en que lo que una vez paso6 puede ocurrir de nuevo. Y luego no es asi, la realidad no
lo- confirma. Sin duda existe en nuestro cuerpo una cierta valvula defensiva gracias a la cual
la razén se niega a aceptar lo irremediable, lo caducable; porgue debe ser muy dificil existir si
se pierde la conviccion de que mientras dure la vida sus posibilidades son inagotables y casi
infinitas. Solamente por debajo de nuestras convicciones fluye una memoria bastarda que no
deja nunca de saberlo (despertd con la edad de las justificaciones, al término de la edad de lo
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obvio, ya hablaremos de eso) porque atesora un caudal de desencantos que, en cuanto se
produce un fallo en el sistema de nuestras hipdcritas y defensivas ilusiones, pasa a ocupar el
terreno acotado por la vanidad para robarnos materialmente un anticuado motivo de vivir.
Pero ¢por qué no se sienta?» De pie, con la nuca apoyada en el marco de la puerta, habia
escuchado en silencio hasta que bajé la vista hacia el suelo: «Y bien... usted es el médico.
Quiza tenga razon; tal vez toda mi curacion (por llamarlo de esa manera) estriba en hacerme
otra vez sensible a los halagos. No lo sé».

«Yo tampoco, lo confieso; ademds, ya no se puede decir que sea médico. Pero hay todavia
enfermedades que soélo los viejos enfermos que las han padecido pueden remediar. Por eso se
lo digo.»

«Empieza a llover de nuevo. Creo que he estado muy oportuna en la eleccion de la fecha.
Pronto se echara el frio encima. jQué viaje tan largo! jQué largo, doctor, qué largo! Una tarde
de lluvia, un pais desierto y talado, unas carreteras horribles; una fonda en una encrucijada
del purgatorio y un ventero que parece esperar la llegada de un tropel de animas empapadas
por el chaparrén y ¢sabe? los mismos lugares, las mismas paredes de la guerra
irreconocibles e irrecordables. ¢Sera tan largo porque me ha devuelto al otro mundo?»

«Quién sabe. No diré que no.»
«Pero ¢sabe lo que le digo, doctor?»

«Creo que si y no le falta razon. Otro mundo, es muy cierto, y por supuesto mucho mas
funebre y silencioso que el que dejé.»

«Eso es lo de menos. Digame, ¢por qué le gusta recrearse en sus propias lagrimas?»

«Yo no me recreo en nada. No he conocido las lagrimas. Jaméas he lamentado nada ni he
anorado el pasado. Eso queda para los que viven en sociedad, para los que saben
conformarse con la melancolia. Los que vivimos en esta tierra necesitamos un plato mas
fuerte, una diversion mas brutal.»

«¢,Més brutal?»

«Me refiero al fatalismo, un plato de méas sustancia. Porque mi familia no era buena; es
decir, gente de humilde extraccion pero, al menos, sin principios. Mi padre s6lo recibi6 parte
de la educacion media y unas lecciones de geografia peninsular. La familia de mi madre
también era humilde pero tenia mas infulas; era la rama mas humilde de un tronco
provinciano en cuya copa habian florecido unos pocos y pacificos militares de cuartel -de
esos que tienen mas aficién a la zarzuela que a las ordenanzas- y unos cuantos abogados
belicosos, de esos que llaman de secano, empapeladores locales que no parecen sino
conservar y alimentar el rencor contra la Providencia, por no haber, sido consultados por ella
en los dias del Génesis. Mi madre siempre hablé con énfasis de ellos, como ejemplos
inmarcesibles, origen y modelo de toda conducta, y como arca del testimonio aporté a la
alcoba conyugal la fotografia de un sujeto que sin duda coartd y frustrd, desde la noche de
bodas, cualquier intento de mi padre de ascender en el escalafon. La tiene usted todavia en
la cabecera de la cama para que no olvide qué vanas son las glorias de este mundo. Y no
perdona a nadie, se lo aseguro. Estaba yo a la mitad de la licenciatura cuando murié mi
padre, quién sabe si victima de su curiosidad o de su afan de liberacién. Lo que si le aseguro
es que aquella misma mafana que, lleg6 el despacho -4.0 trajo la rueda complice; con una
precision que hacia pensar que llevaba mucho tiempo preparando la noticia- juré en .silencié
aborrecer y temer aquella curiosidad, mantener- libres mis manos en la medida de mis
fuerzas, resistir el cerco de la sociedad y de las mujeres, evitar aquel juego de deberes y
derechos, de favores y agravios, de envites e infortunios en el que habia caido la voluntad de
un pueblo que rehusaba presentar su demanda a un destino que se habia aduefiado de sus
campos. Ni mi hermano ni mi hermana hablan llegado entonces a la edad de la razén, algo
gue si en algn momento estuvieron a punto de alcanzar mi madre se cuid6 de arrebatarles.
Asi que a partir de un cierto dia -y todavia fresco el cuerpo de mi padre, en un camposanto
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andaluz o en una taberna incégnita en los alrededores de una estacion- me vi convertido en
el mascaron de proa de una familia que, confiada en mi capacidad, lo habia puesto todo en
mi de tal forma que para pagarme una carrera en Salamanca tenia que hacer tal niUmero de
sacrificios que la enumeracion de ellos le llevaba a mi madre un buen namero de horas cada
dia. Deforma que, al levantarme cada dia, al ponerme en viaje hacia Salamanca, al volver a la
pension todas las tardes, mi primera obligacién no era el estudio -que al fin y al cabo no era
mas que una forma de pago como otra cualquiera que yo hubiera podido arbitrar y mi madre
habria aceptado- sino el reconocimiento de la deuda. Qué tragica tradicion la de esa clase de
familias que sélo aspiran a un presunto bienestar, que no estimulan otro deseo que el de la
avaricia y que no infunden otro reconocimiento que el de la deuda; que no vacilan en coartar
la libertad de los hijos, infundiéndoles desde nifios el sentido de una responsabilidad estéril.
Qué negros contrasentidos, qué falta de generosidad la de tantas gentes que pasan por este
mundo no para gozar sus bienes sino para correr en pos de un engafio atroz y para llegar al
término de su aliento sin haber conocido un momento de reposo y deleite..., vicisitudes de la
miseria, ay, arcanos de la voluntad. ;(Me decia usted algo? Creia...»

«Tonterias. Lleva usted muy poco tiempo aqui para haberse vuelto tan supersticiosa.
Tonterias, acomodaciones de la imaginacion. No le diré como fueron mis afios de estudiante;
muy sordidos, muy escasos de todo. Sélo en un momento dado tuve que sacar fuerzas de
flaqueza para negarme a simultanear mis estudios con unas oposiciones al Cuerpo de mi
padre. Era también una idea de mi madre que, no contenta con residir en una vivienda a la
gue no tenia ya derecho (pero cuya devolucion no le fue nunca exigida no sé si porque el
despacho entré en desuso o porque la Administracion la temia), cada vez que entraba en
aquella desierta oficina y veia la rueda inmovil y las interminables espirales de papel
perforado que habian invadido el suelo y la mesa (una especie de solitaria segregacion
postmortuoria del espiritu de mi padre) y que debia considerar como un despilfarro
intolerable-, clamaba contra mi ingratitud, se hacia cruces de mi falta de voluntad y repetia
-hasta que se iba a la cama- la larga serie de sacrificios que habia asumido para dar una
carrera a un desmemoriado. Pero yo temia a la rueda; incluso a los veinte afios pasaba
corriendo por delante de su puerta y me despertaba entre sobresaltos, con su silbido zumbon
en mis oidos; en los pocos momentos en que tenia que encontrarme con ella a solas y la veia
semioculta en su rincén, asomando entre un camulo de inquietantes papeles los tres cuartos
de su circunferencia -soberbia y enigmética, y que se sonreia como la esfinge silenciosa que
ha sido arrinconada por predecir certeramente los desastres de su feligresia, poseida y
consciente de su oculto poder-, entonces toda mi juventud se ponia a temblar y a temer, a
padecer insomnios y diarreas. Y si bien nunca traté de zafarme del pago, decidi que al menos
lo haria en los plazos y en la forma que mas me conviniesen. Si usted procede de una familia
gue ha vivido apretadamente ha de saber hasta qué punto toda esa secuela de detalles que
en principio parecen tan de segundo orden, forman toda la marafia de vinculos y
resentimientos, derechos y deberes en los hogares donde todo es escaso. Creo que obtuve la
licenciatura sin ninguna brillantez, pero a una edad relativamente temprana; consegui al
poco tiempo una litera de interno en el Hospital de Santa Moénica, para enfermos incurables,
que unos meses mas tarde me vi obligado a trocar por el petate por embarcarme hacia Africa,
en la campanfa del 20. Estuve en Iberguren con el Cuerpo de Sanidad, y de alli escapé no sé
cdmo, cruzando las montafias en un estado de delirante angustia que no me permitia
distinguir los llanos y las gargantas del Rif de las profundidades del estrecho, que no sé si
cruceé a nado, a pie o por los aire-s. Cuando volvi a mi tierra, con las manos vacias, un par de
bolas, una enfermedad en el uréter y media docena de pagas en el bolsillo, mi madre me
presentd al cobro el pagaré que habia firmado cuando tenia quince afios, en concepto de
deberes filiales, era una habitacion en el piso alto de la clinica del doctor Sardu, con cien
pesetas de paga al mes, cobijado y alimentado. Mi familia no vivia lejos de alli y mi madre
-fue empezaba ya & sufrir una artritis cronica que la producia indecibles molestias- decidio
sin duda aquella colocacion porque la proximidad a la clinica le permitia ejercer un control
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implacable de mis actividades y porque su instinto le decia que por aquel punto --defendido
por enfermos, desquiciados, parturientas- debia empezar el ataque a la fortaleza de la
respetabilidad. La clinica estaba en las afueras del pueblo y tenia un jardin abierto a las
terrazas del Toree; la mayor parte del afio estaba abierta como casa de salud o reposo -que se
decia antiguamente- en la que se trataban las depresiones nerviosas, los casos de fatiga y
soledad de los miembros de aquellas buenas familias que -bajo los golpes del casino y las
avenidas del rio- se iban poco a poco sumergiendo en la decadencia. Sardd era muy
apreciado entonces por su competencia, liberalidad y discrecion y su establecimiento se fue
convirtiendo en lugar obligado para la gente -de Region y de fuera- necesitada de un largo y
anonimo retiro. Quiero decir que alli se trataban también, con esmero y disimulo, algunos
partos enojosos y que el propio doctor se habia hecho un nombre gracias a la suavidad de
Sus maneras y a su técnica del raspado. A mediados de la década de los veinte -siguiendo el
éxodo general-, Sardu desaparecio en el monte, la mafiana de un domingo cuando ya estaba
abierta la veda; un albacea suyo, una quincena mas tarde, vino a comunicarme la decision
del difunto de encomendarme la direccion del establecimiento (Qque por aquel tiempo ya no
era sino una sombra de lo que fue), incluida la gerencia y el arbitrio trimestral de las cuentas
ante un consejo de familia, con un sueldo que de haberse abonado algin mes habria sido
muy sabroso para aquellos tiempos. Pero los tiempos habian cambiado, hasta de embarazos
ilicitos conocio el pais una gran escasez. Mi madre -que no era sensible al cambio de los
tiempos- ofuscada por aquella oportunidad penso6 que habia llegado el momento tan deseado
de alcanzar la respetabilidad con la ocupacién de una plaza que habia sido abandonada.
Nada mas facil, en aquellos dias, que adquirir una casa a muy bajo precio, comprar una
docena de camas y venir a llenar el vacio que habia dejado la clinica de Sardu.

»La casa, ya lo ve usted: una construccion chapucera que a duras penas aguanta la vida
media de una persona, con un olor peculiar, unas paredes que se desmoronan, un instinto,
una querencia por la destruccién y la ruina. Quiza es lo que siempre fue -menos secreto que
lo que se piensa--, un impulso y un esfuerzo que sélo tiende a la consumacién de su propia
usura porque aquel propésito pecaminoso que la levantd so6lo se asocia -tacita y
paradoxalmente- con un anhelo de inocencia que se traduce siempre en una muerte
prematura; no sélo el mentis sino la burla mas descarada a las aspiraciones de una familia
pajaroide (¢existié en algdn momento? ¢Fue algo mas que el fugaz y aborrecible sefiuelo de
un apetito virtuoso e ingenuo, destruido y descarriado por una cama de matrimonio?) que
s6lo es capaz de conquistar los titulos gentilicios -al igual que las letras protestadas- cuando
aquellos se han transformado en los sin6bnimos de la insolvencia, la falsedad, la ruina y la
abyeccion. Entonces una casa era mucho mas que el simple cobijo, el abrigo de la familia, el
caparazon calcareo indivisible del 6rgano pluricelular; es decir, casa y familia no podian
existir la una sin la otra y fuera de esa simbiosis sé6lo se podia dar la corrupcion. De hecho
todos los desdrdenes del siglo nacieron -se puede decir- en el seno de unas familias que
carecian de una casa o tomaron carta de naturaleza bajo los techos publicos que no
cobijaban verdaderas familias. Creo que se hara usted cargo, puestas asi las cosas, de lo que
hacia 1920 significaba para el orgullo de mi madre, oir a su alrededor "¢Los Sebastian? ¢No
se trata de la gente que vive en la oficina de Telégrafos?". Porque en mi juventud la familia
privaba; no existia nada -ni siquiera la voluntad criminal, el acto doloso- que no obedeciera a
la determinacion familiar. Un hombre no podia hacer nada -ni pensar, ni ejercer su
profesién, ni (menos aun) abandonar a la familia- si no era empujado por una conciencia y
una voluntad familiares. Yo veo a mi padre, en consecuencia, mientras nosotros iniciAbamos
nuestra penosa escalada hacia la edad puber, arrimado a su rueda -lloroso y arrinconado-
como uno de esos viejos y harapientos tafiedores de vihuela que se ve obligado a ganarse la
vida por las esquinas con aquello que en su juventud soélo fue un hobby. Mas tarde, en
efecto, tiene una pequefa reconciliacidon, una insignificante recompensa que a sus 0jos es
mucho -no se traduce siquiera en unas monedas mas sino en una cierta sonrisa esotérica-,
gue es fruto del valor de su renuncia y medida de su propio fracaso y -todo lo mas- sirve para
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probar la honradez de unos sentimientos acerca de los cuales muy poca gente cree y a nadie
importan. Todo hogar es una lucha por la estabilidad y en una cualquiera de sus vicisitudes
asomara siempre el germen de su futura descomposicién. Y no s6lo mueren antes que las
personas (los hogares) sino que, en comparacién con ellas, consumen su vida luchando por
vivir, afectados de una terrible, crénica, incurable y letal enfermedad. Yo diria que tras esas
paredes y esos techos y esos revocos se ocultan unas intenciones ruinosas que no prescriben
y de la misma forma que un dia frustraron los suefios del indiano que la construyé para
cobijar sus ilicitos amores, de la misma forma que mas tarde se reservaron su potestad para
transformar el refugio en trampa a un grupo de vencidos o para crear una ficcion de hogar a
una mujer -no engafiada como a usted le habran hecho creer sino dispuesta voluntariamente
al sacrificio- que siempre carecio de él, nos legaron a nosotros -aquella familia reducida a la
gelatina cristiana invalidez del caracol, cuyo caparazon se ha hecho aficos- el fraude de sus
techos. No le extrafie a usted la manifiesta reserva con que me he acostumbrado a acoger
todas las expresiones del culto familiar; ni deberd extrafarle, por ende, la falta de
entusiasmo con que, llegado el momento, participaré en mi propia aventura. Quiero decir: el
poco entusiasmo con que asistiré a una funcién cuyo desenlace ya conocia de antemano. Lo
poco que quedaba de aquel entusiasmo -el espiritu desertor. que abandond un semicadéaver
tendido en una colina rojiza del Rif, el que acompafé a mi padre en su viaje por tierras de
Jaén, refrescado por el vino de las ventas, ausente del recuerdo de su mujer- se quedd en
aquella encrucijada del camino de Mantua, se lo aseguro; hasta aguel momento fui sincero,
ingenuo y sincero, sencillamente porque no necesitaba explicarme (y menos justificarme) lo
gue yo queria; lo queria asi y bastaba. La ualtima fraccién se consume en un calculo de
posibilidades mal desarrollado, un viaje en taxi, un parto en el corazén de la sierra y un
ultimo desengafio -el menos penoso- con el cacareo del gallo al fondo; pero antes de darle la
razon a mi madre consideré mi deber tratar de contradecir y silenciar una forma de pensar
gue, al aprovechar un error mio, se hacia pasar por correcta para subsumir mi libertad.
Porque una madre lo primero que dice es: "Eso es una locura", sin saber que
-desgraciadamente- la mitad de las veces tiene razon. Pude abandonarla sin mas y alejarme
paca siempre de aquella mentalidad filistea que sélo puede pensar con su .orgullo, acerca de
sus investiduras; pero preferi asumir mi papel justamente en la direccion opuesta a la
prevista por mi madre; no para empufar el timon familiar, sino para abordar ese mismo
navio fantasmal y devolverlo a su auténtica, condicién, la épave. El timén ¢cémo creyd
aquella visita funesta que se llamaba? Maria..., aguarde..., Gubemaél, eso es, Gubernaél. Sin
duda esa noche estaba desorientada en todo, no s6lo en los nombres sino en las
habitaciones. Todavia no habiamos comprado la casa pero era en las postrimerias de la
clinica de Sardu. Lo comprendi mucho més tarde y entonces la induje a salir de alli porque la
visita, aparte de sus confusiones, no dejaba lugar a dudas respecto al hecho de que la tenia
apuntada en su lista. Cuando la volvi a ver al cabo de dos afos, tapada por el velo, no pude
menos de asociarla con aquella visita que me abordé bajo los olmos de la carretera, que para
hablar se tapaba la boca con un pafiuelo perfumado con una colonia barata pero que aun asi
no era bastante para borrar la fetidez de un aliento muy célido. Cuando me subi al coche
aquella manana, mientras los gallos cantaban, sélo me quedaba entusiasmo para afirmar
gue ya no me guedaba nada de eso, con toda mi capacidad de vehemencia y reiteracion,
durante el viaje a la montafia. No fue un viaje largo pero si significativo y concluyente: un
escuadrén de caballeria y un pobre médico de pueblo buscaban, cada cual por su lado, la
victima que les redimiera de sus faltas, el prestamista que abonase sus deudas o el vehiculo
de su venganza..., llamelo como quiera. Salimos con la nuestra ¢qué duda cabe?, pero...
¢cual fue nuestro fruto?»

Tenia la sensaciéon de que apenas le escuchaba. En varias ocasiones habia intercalado,
como los errores y supresiones que se disimulan en un dibujo para dar lugar a un juego de
adivinanzas, ciertas insinuaciones y veladoras con las que esperd despertar su interés y
estimular su curiosidad. Nada le preguntd; rodeada de sombras su cara -y su silueta- parecia

61



Volveras a Region Juan Benet

haberse fundido con la pared que en la oscuridad aun guardaba cierta coloracion purpurea
de las ultimas luces de la tarde, de la misma tonalidad que las hojas marchitas de los chopos
que cubrian el antepecho de la ventana. La habia invitado reiteradamente a sentarse pero
hasta entonces habia permanecido de pie, inmovil y atenta: El Doctor no sabia a qué
esperaba; no le habia dicho todavia -aunque imaginaba que a la postre se trataria de algo de
eso- que pensaba seguir su viaje hacia la montafia y aunque estaba seguro de que, en tal
caso, debia disuadirla, no sabia muy bien por qué. Traté de saber si su cara le habia sido
conocida, pero no lo logré no sin obligar --deforma recurrente- a insistir a la memoria sobre
el momento en que le habia abierto la puerta, para averiguar si se habia producido una clase
de reconocimiento.

«A veces he llegado a pensar que la familia es un organismo con entidad propia, que
trasciende a la suma de las criaturas que la forman. Es la verdadera trampa de la razén: un
animal rapaz, que vive en un nivel diferente al del hombre y que constituido por una miriada
de impulsos fraccionarios, de microseres sin otra forma que una voluntad incipiente, un
apetito voraz y un instinto automatico para aunar sus fuerzas en torno al sacrificio del
hombre, prevalece gracias a su condescendencia, a un deseo de tranquilidad que -aunque él
lo niegue- estd aparejad¢ con su falta de dotes para la lucha; una de esas colonias de
animales pelagicos -como el banco de arenques que se une alrededor de un cetaceo que les
alimenta con sus excrementos y al que (actuando de pilotos) terminan por dirigirle hacia las
zonas de plancton que ellos no prueban- desprovistas de razén de ser hasta el dia en que
logran aglomerarse en torno al individuo, carente de instinto predatorio y maniatado,
esclavizado y sojuzgado por una razén que ya no puede evolucionar; todavia en mi juventud
se daba por buena una teoria -quién sabe si nacida del horror a toda forma de respeto social-
que en la liquidacién de la familia veia la emancipacién de un instinto anquilosado y
amordazado por una razén astuta que se interroga siempre sobre el objeto de su entusiasmo
(y en eso estimo su diferencia con la pasién) y que s6lo en muy contadas ocasiones se atreve
a utilizar su saber, haciendo caso omiso de sus propdsitos y sus intenciones. No sé si resulté
ser otra impostura, un nuevo despropdsito, un nuevo cimbel dispuesto por la sociedad para
distraer al individuo de su afan original, la pasion. Como quiera que fuera ese precario
instinto -que no se conjuga tan facilmente con el anhelo suicida deslumbrado por su
satisfaccién- también resulté fallido, porque incluso ante el cimbel err6 la punteria: por eso a
veces me represento a la razon como la trampa adonde el hombre ha ido a caer, perseguido
por toda una turba de pasiones inestables cada una de las cuales ha requerido una
amputacion. Mejor dicho, este mundo no es una trampa, sino un escondrijo (en cierto modo
gratuito y frivolo, muy propio del dilettante que carece de energias y motivos para abordar
una actividad seria) que ese hombre. se ha fabricado para ocultarse a su propio demonio.
Incluso el humor procede de ahi, de la actitud de quien; quieto y oculto, ve como los demas
corren frenéticos en pos del agujero que él ocupa. S6lo que esa existencia en el escondrijo de
la razon... llega a cansar, pronto se afioran aquellas carreras descabelladas, aquel no tener
necesidad de lucidez tanto como de piernas, de aliento, de miedo, si, de miedo. jLa nostalgia
del miedo! Hasta su propia razén se debilita, en la humedad de ese agujero: un dia, mientras
languidece prisionero de su propia proteccion, para superar su afliccion se deja arrastrar por
el terreno de las confesiones. Ya estd perdido; luego, con el pretexto del carifio, de la
comprension, de la compafia empieza a ser devorado por un cierto niumero de criaturas que
lo consideran cosa propia. Ya no serd nunca mas un individuo, un hombre duefio de sus
actos tanto como de un instante, un reducto de libertad. No sélo le exigiran la entrega total,
la primacia de los deberes para con ellos, sino que consideraran ultrajante, vejatorio y
punible aquel gesto -el més futil e inocente- mediante el cual pretende reservarse un pedazo
de su vida para si mismo. jEso si que no! Lo que no comprendo es como hasta ahora no ha
sido capaz de redactar un codigo que esté de acuerdo con sus deseos, que se preocupe de
defender su naturaleza mas intima. En contraste, no conoce la fatiga para redactar las leyes
de proteccién a su mas encarnizado enemigo, la familia, la sociedad. Y sin duda porque los
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codigos son redactados por la razén, un aparato al que apenas le interesa lo que el hombre
es y desea. Yo me pregunto: si el hombre ademas de tener razén contara con un caparazon
calcareo, con cuatro pares de patas articuladas y una capacidad de reproduccién de sesenta
huevos por puesta, quizé el cédigo no dejara de ser el mismo, una serie de principios de
forma elaborados con abstraccién de la naturaleza; no una regla de convivencia sino un
estimulo a la sociabilidad, para enajenar y atrofiar ese inagotable afan de soledad y
emancipacion y libertad que constituye el tronco de su especie. Porque el hombre no es un
monumento al amor sino al desprecio al otro, el que lo quiera olvidar se confunde. En la
generaciéon de mi padre se hablaba ya de la comunidad humana e, incluso, de la “gran
familia”. jQué bien lo estamos pagando, qué caro nos va a costar! Una gran familia, si; pobre
de recursos pero atiborrada de principios; todos se deberdn a todos y nadie se tendra a si
mismo. Los pocos hombres que nacieron en esta tierra y pretendieron luchar contra esa
corriente -porque eran demasiado ingenuos para renunciar a su amor propio o porque,
demasiado rudos, vieron con desprecio o compasion como una doctrina de amor no buscaba
mas que la degradacion de la grey- fueron buscados, acorralados y aniquilados como
animales dafinos.»

Acomodado en el viejo sillon de cuero negro, tan gastado que dejaba asomar los muelles a
través de los agujeros y una segunda piel de color tabaco, se le veia un tanto inquieto. La
primavera anterior, con los dias méas largos y el aroma de almidén de los castafios en
floracion, con los chillidos de los vencejos que, embriagados de velocidad, giraban en torno a
las chimeneas de la casa y los olmos de la carretera, habia vuelto a percibir ciertos sintomas
gue le procuraban un profundo y permanente malestar. No podia decir con certeza de qué se
trataba, unas voces vespertinas, un zumbido nocturno y mafianero que sélo al mediodia se
silenciaba, unas luces esporadicas en la silueta sombria de los montes, unos bandos de
pajaros que no esperaban a octubre para dirigirse hacia el sur y muchos montones de
papeles que el viento traia apelotonados, subiendo por la carretera: hojas de periédicos
envueltas en un gran rollo y que al llegar a su puerta se abrian insinuantes y a las que jamas
se acercO pero que durante todo el verano trataron por todos los medios de introducirse en la
casa, golpeandose contra los cristales, remolineando por los balcones y obturando las
chimeneas (todas las tardes las veia mientras reprimia sus escalofrios tras el ventanal) para
terminar, descoloridas y agujereadas por la lluvia, deshechas por los golpes de viento,
colgando de las ramas de los arbustos y espinos. Y también -y no por ser lo mas usual era lo
menos grave- el eco de un motor -0 de unos motores- de poca potencia que, acelerado y
agotado al mismo tiempo, durante varios meses habia tratado en vano de remontar un
repecho lejano y virtualmente proximo gracias a la resonancia con que una topografia
maligna lo habia recogido, magnificado y repetido, después de una tarde espejearte de
agosto. Nada de todo aquello le habia pasado inadvertido al Doctor aun cuando su conciencia
-su deseo de paz, su renuncia al inconformismo- se negaba a aceptar la proximidad de
nuevos hechos y posibles prodigios. Habia vivido y conocido muchos casos desgraciados y
muchas aventuras insensatas y pocas veces las premoniciones habian llegado a afectar a la
paz en que vivia. En ninguna ocasion el viajero se habia detenido en su casa (con excepcién
del dia que, los belgas llamaron a su puerta, para pedir agua, potable); un par de dias
después de que el eco repitiese y trasladase a una octava que el oido no podia soportar, el
zumbido del motor, y unas horas antes de que el viento trajera a su puerta, la tarjeta de
visita, habia visto la nube de polvo, después de rebasar la collada,, ascendiendo por el
escabroso camino de Mantua. Y sin embargo habia abierto; a si mismo se repetia que tal vez
era la suerte quien le habla deparado aquella prueba y no para devolverle, restaurarle o
regenerar la confianza en si mismo sino, muy al contrario, para robustecer una especie de
abstracto despego y de radical desconfianza que nunca habia sido contrastada, al menos
desde que termind la guerra civil, con una realidad-no por supuesta menos ingrata- que al
fin iba a sancionar la misma fuente de sus reservas. Sentada en el sillon gemelo de la
consulta de tanto en tanto se volvia hacia el Doctor con esa mirada significativa, chocarrera y
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vivaz, que guarda para el fiscal que le acusa, ese delincuente regocijado que en medio del
estupor y espanto de la sala, se demuestra incapaz de comprender la magnitud de su delito.
Pero al Doctor no le habia pasado inadvertida la posibilidad de que su huésped, a fin de
rehuir toda justificacion, se refugiara en una suerte de artificiosa indiferencia con la que
silenciar el temor al fallo aun a costa de poner de manifiesto una intencion hipdcrita. Por otra
parte él no tenia la menor duda de que, al hacer uso de su penetracion para averiguar los
moviles del viaje, aun en una prudente medida y s6lo con fines disuasorios, no podria por
menos de revelar una serie de opiniones cuyo verdadero origen y fuerza estaba muy lejos de
guerer -o poder- confesar; asi que contemplaba aquella situacién en que -voluntaria o
involuntariamente, eso al fin y al cabo era lo anecdético- se habia envuelto con esa mezcla de
deleite e intriga que al espectador procurare esos cuadros de tema mitologico, biblico o
devoto y cuyo asunto no conoce cabalmente (como el Paisaje con el velo de Tisbe o el Viaje de
san Genaro), en la que toda la indole del argumento se centra en una liviana y lejana figura al
fondo de un escenario exuberante; y de la misma forma que en tales cuadros la ignorancia
estima caprichosos ciertos acontecimientos que se desarrollan en otros planos que, de otra
forma, estan ligados a aquella- enigmética figura por un vinculo que so6lo puede descifrar una
erudicion ausente o la clave de un lenguaje esotérico que el artista utiliz6 para hacer
manifiesta una creencia prohibida, asi trataba de comprender la razén de aquella visita y la
relacién que podia guardar con los augurios del monte y la intolerable calma que parecia
emanar de la sierra desde dos primaveras atras -después de tantos afios de desastres y
resignacion que hasta los pocos melocotoneros supervivientes se habian acostumbrado a
producir orejones- y que él, en cuanto hombre viejo y rodeado y protegido de astutos
desengafios, intuia que anunciaban el comienzo de una nueva revulsion. No podia creer en
los presagios y sin embargo no podia dejar de lado -sin hacer uso de todos los prejuicios
locales- la relacion entre dos o mas series de acontecimientos que ninguna ciencia podia
resumir: todos los afios que florecian los jacintos habia una muerte violenta en Mantua. Solo
habia logrado sentirse sosegado -yen paz con su pais- los dias que el mal tiempo -que habian
sido muy escasos- habia desplazado, siquiera fuera por unas pocas horas, aquel ambiente
tan apacible como inquietante. Y a pesar de que en su fuero interno se repetia -sin
convencerse- de que una reiterada coincidencia sélo podia dar lugar a una ficcién, un
espejismo o cualquier forma de supersticion (porque €l ya no creia ni en el tiempo ni en la
salud del cuerpo; sabia que no existe lo porvenir ni las nevadas ni las avenidas del rio), en
realidad s6lo confiaba en los catarros y en las tormentas para alejar de su espiritu un anhelo
de presagios y sucesos que se traducia en una permanente desazén. Habia comprendido que
vivia en la zozobra cuando se apercibié de que -tras muchos afios de haberlo tenido en
olvido, o, mejor dicho, secuestrado en un piso de la memoria donde con independencia del
buen sentido se recluyen ciertos registros ridiculos para curarlos de un sabor demasiado
recio e ingrato y transformarlos en esa gelatina conceptual de la que se alimentan los
temperamentos serenos-- desde la primavera anterior casi todos los mediodias se preguntaba
por el estado del cielo. En aquel momento estaba dispuesto a creer -tal era su impaciencia-
gue aguella mirada maliciosa sabia muy bien lo que se estaba tramando en las alturas de la
atmoésfera; a ratos callaba, volviéndose de subito hacia ella para espiar un movimiento, un
gesto o un sesgo mediante el cual desenmascarar sus intenciones; a ratos permanecia
hundido en el sillon, con el dedo en la boca y la respiracion tranquila y una mirada
extraviada, indolente; envuelta en un halo de humedos brillos provocados por anacrénicas
semblanzas y propdésitos tardios. Sin embargo se guardd6 muy bien de mencionar su temor;
en un principio pensé que llegado el momento se podria permitir ciertas preguntas sin
abandonar su actitud de discrecién pero pronto rectificg; toda su fortaleza descansaba, una
vez mas, en su capacidad para contemporizar y esperar sin adelantarse a las preguntas de
su huésped con un interés que dificilmente era capaz de demostrar sin hacer visibles los
sintomas de su desamparo; eso era justamente lo Ultimo que habria confesado y lo primero
gque trataria de evitar, consumido y mortificado desde mucho tiempo atras y en sus fibras
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mas intimas- por una incurable sensacion de fracaso (y por consiguiente por ciertos residuos
de entusiasmo -ya no pasidén-respecto a ciertas cosas ante las que a si mismo se consideraba
desafectado y a través de las cuales se podian vislumbrar las contradicciones de su supuesta
pasividad, la supervivencia de las esperanzas fenecidas) que las actitudes mas escépticas y
los remedios mas delusorios no habian sido capaces de mitigar. Y no era tanto un altimo
residuo de pudor ni de apego a la tierra o a sus costumbres, ni tampoco el horror que podia
producirle la opiniéon de una persona extrafa y tan mal conocedora de unas circunstancias
gue dominaban a cualquier interpretacién, sino una forma de desconcierto y estupor (que
tanto se traducia en desprecio como en malestar) que desde su vuelta a Regién le habla
encerrado en aquella casa, habia abortado toda decisién, le habla condenado a aquella
butaca desvencijada junto a una ventana en la que se iba acumulando el polvo y frente a un
pais desolado mientras en una cabeza lGcida bullian todavia los viejos rencores, el fuego del
desacato y el humo de adolescentes impetus, y esa actitud boquiabierta, expectante y
suspensa del hombre que aguarda un estornudo frustrado, detenido a la altura de la nariz
con un picor singular. Habia llegado a pensar que su padre vivia todavia refugiado en
Mantua, bajo la tutela del viejo Numa; que esperaba su vuelta, que de vez en cuando enviaba
un mensaje que él -por miedo, por impericia, por cobardia- no habia aprendido a captar. Pero
tampoco lo podia llegar a creer: era demasiado tiempo y, sobre todo, demasiado ocio. En
cambio, su madre... quiz4 era la que disparaba; no era una venganza sino la reanudacion del
ciclo -crénico; la fiesta saturnal de una mente arcaica que exigia el regressus ad uterum para
borrar los errores y descarrios de la edad presente y preparar el nacimiento de una nueva
raza. Cuando llamoé a la puerta se encontré ante la disyuntiva dé franquear la entrada a la
visitante o -al negarse & aceptar los pertinaces timbrazos- arrumbar para siempre el dificil
equilibrio que habla logrado arbitrar entre el signo de los tiempos y su propio desconcierto.
No habia querido tomar -respecto a la conducta de ella- una decisién porque ni tenia
urgencia en disuadirla ni razones bastantes para convencerla de la inanidad de sus
esperanzas y porque, en definitiva, no estaba en las tradiciones del pais -tolerante hasta la
indiferencia respecto a las conductas mas inesperadas- el arrogarse una misién que sélo los
acontecimientos sabrian colocar en su justo marco. Ciertamente todo el pais padecia una
enfermedad cronica y una epidemia porque (aparte de que nadie podia sentirse atraido por el
ministerio del augur) en la conciencia popular se habia llegado a considerar punible,
insensata e imprudente la mas ligera advertencia acerca de los peligros que encerraban los
atractivos del monte; era ese punto de hipocresia lo que concedia al viaje anual el valor de un
rito, el misterio de una fe y el sentido de una confirmacién. Sin duda la reiteracion del caso
habia conducido a la formacién de un vinculo en la conciencia popular -ala que por fuerza no
podia sustraerse el Doctor- entre aquella confirmacion y la preservacion del secreto por los
habitantes del llano; algunas razas arcaicas -y ésa lo era, o lo es- han llegado a la astucia a
través de una perifrasis -un largo, complicado y redundante periodo en el que se insertan
premoniciones, costumbres, supersticion y mito-,tal vez para rehuir un esquema causal
demasiado breve y expedito, demasiado simple, y en el que no tiene entrada, ni justificacién
posible, la contradiccion de una especie que no aprende a vivir en paz. Sabia de sobra que
aquella hora era funesta; sélo salia de la casa un rato, antes de comer, y entrada ya la noche
a la hora en que (al igual que la madrugada para el condenado a muerte)- la oscuridad sobre
la montafa imponia una fecha mas de aquella inquietante tregua; salia para atrancar la
cancela exterior y dar un pequefio paseo por el jardin que el Doctor aprovechaba para orinar
en la hierba de acuerdo con una practica que él reputaba como uno de los remedios mas
eficaces contra el mal de nervios «y sobre todo en los dias calidos» «cuando el sol, al levantar
su mano déspota sobre la pradera, cae vencido y en la pradera surge, instantaneo,
acompasado y unisono al canto de victoria de las ranas y las cigarras, esa explosion de voces
jubilosas que se unen para alcanzar una dimension ultrasonora con la que festejar su
reciente liberacion». Apenas cenaba y solo lo hacia de tarde en tarde, los dias que el mal
estado de su cabeza-le obligaba a beber con moderacion, un guiso de patatas o zanahorias
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que él preparaba para los dos. Hacia uso de la cena como de una medicina que, tres o cuatro
veces por semana, se veia obligado a ingerir para no interrumpir sus habitos de bebida y
para poder prolongar, diariamente, sus largas veladas. Se acostaba muy tarde, pero casi toda
la mafiana permanecia encerrado en la habitacion -no se oia el menor ruido en la casa.
Acostumbraba a beber sélo por la tarde, sentado en el sillon de cuero negro ante el largo vaso
sucio en el que todos los dias -dentro del supino e impenetrable éxtasis inspirado no por la
unién mistica con el orbe que le circundaba sino por la contemplacion del principio de
individuacion, cristalizado en el agua madre del absurdo, la futilidad y la ingratitud- se
reiteraban los procesos del caos representados en la lenta e interminable ascension de las
pequefias burbujas hacia el ambiente que las extinguira, para interrogarse -sin posibilidad
alguna de encontrar una respuesta- sobre esas constantes dolorosas de la memoria que el
tiempo, como el liquido, ha aprisionado en un medio del que so6lo pueden salir para
extinguirse.

«Estas noches se hacen largas, muy largas. Estas noches -por demas- en las que la luna,
con su moderada claridad, invita al paciente a suspender temporalmente el rencor que ha
atesorado para contemplar el negativo engafnoso: esos alamos y abedules susurrantes y esas
eras plateadas, las caras y las palabras del pasado que vuelven desprovistas de encono por
un artificio de la luz; o incluso ese violento y despreciable apetito de perdén, de sosiego y
beatitud que se apodera gratuitamente del &nimo -demasiado comodo, olvidadizo y pagado de
si mismo- cuando la tierra (al igual que el peluquin platinado y magnificado por una
combinacion de las sombras con la fiebre se transforma en una pecaminosa y reiterativa
pesadilla en la habitacion del insomne) extiende sus rizos hasta el antepecho de la ventana o
el embozo de la cama para pedir con un gesto zalamero y perverso un ualtimo gesto de
esperanza que al dia siguiente repugna como un atentado a la dignidad. Es dificil defenderla
porque es facil sucumbir; oh, esa razén acorralada no encuentra a la postre otro refugio que
el garito que siempre mir6 con desprecio y horror; se trata del honor, otro contrasentido.
Porque en él se refugia toda la capacidad de resistencia, de protesta e, incluso, de sentido
comun, ese hijo de la razén que rehdsa salir en defensa de su. mayor cuando lo ve vencido.
Porque es alli, en el campo del honor (nunca mejor dicho) donde la razén y la pasion luchan
hasta la muerte su combate final, como ese par de nobles, corajudos y apuestos caballeros
gue salieron a la arena con las armas brufidas y el propio orgullo agitando la cimera pero
que terminaron el combate a pufetazos y mordiscos, tirados en el suelo, envueltos en el
polvo. (Qué tiene de particular, a fin de cuentas, que a partir de ese momento se vuelva tan
cruel y sanguinario?>

Dormida, su cara era mas serena pero también mas madura. Se habia deslizado su abrigo
y entreabierto el escote del vestido dejando al descubierto el arranque del cuello, de color de
cera, ligeramente moteado, escorzado sobre el respaldo con curvacea negligencia. EI Doctor
desenchufd y la habitacion, al poco rato, quedé iluminada por el resplandor opalescente de la
luna en las sierras calizas, como si obedeciera a esas mutaciones de luces, tonos y sombras
que en la luminotecnia teatral se estiman necesarias y suficientes para dar paso a la
evocacion.

«,QuUé Mmas?»
Al pronto sintié sus ojos abiertos y luego los vio, brillantes y negros en la penumbra
azulina y pugnando por liberarse de una sumision contradictoria, como esas dos joyas

incrustadas en una figura inexpresiva y tosca, que tratan inutilmente de salir de ella para
hablar de su superior condicion.

«,QuUé Mmas?»
Por primera vez comprendié que en tal situacién, sin que pudiera hacer nada contra ella y

sin que pudiera venir en su ayuda cualquiera de sus muchas reservas, podia aflorar en su
interior un sentimiento de compasioén que -si persistia en su actitud recogida, las largas
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piernas dobladas y los brazos cruzados por la cintura, la cabeza reclinada sobre el respaldo-
podria evolucionar hacia cualquier otro que, sepultado durante muchos afos, tal vez
permanecia incorrupto. No queria saberlo e incluso le atemorizaba el solo hecho de
interrogarse a ese respecto.

«Por qué no sigue?»

Guardaba el licor en su dormitorio, en un pequefio armario adosado a la pared junto a la
cabecera de la cama que, corno todos los dias, estaba desordenada y revuelta y adn
guardaba el tufo de su suefio; tomé la almohada, la sacudid, ahuecé y la colocé en su sitio,
extendié una manta por todo el lecho y, con una botella de castillaza entre las piernas,
permanecié -un rato absorto, mientras contemplaba el desorden habitual de su alcoba,
tratando de saber lo que habia olvidado. La ropa, los paquetes de algodon, los zapatos, el
fonendoscopio asomaban por los cajones entreabiertos del viejo burd de sus afios de clinico,
atestado de libros desencuadernados, méas propios de un estudiante que de un profesional,
de envoltorios y periddicos atrasados, antiguas facturas amarillas, recetas y muestras de
especificos que habian impregnado la habitacion con un intenso y agrio aroma medicinal.
Durante un rato removio los cajones y la estanteria sin animo de encontrar nada, pero de
repente tiré de uno de ellos, vacio su contenido en el suelo y, tras apartar unas chucherias
(no parecia que le hubiera guiado la vista tanto como ese instinto de identificacion que
reconoce el objeto de su busqueda antes de que los sentidos lo perciban) extrajo una
fotografia de carnet, abarquillada y amarillenta, con los bordes ahumados, que evidenciaba
una larga temporada en la oscuridad. Busco un sacacorchos -habia una vieja navaja oxidada
debajo de la mesilla de noche- y, sin apartar la vista de la fotografia, sacé de un tirdon el
tapoén produciéndose una pequefa herida en el dedo a la que, sin mucho miramiento, aplicé
un chorro de licor. Bebié un largo trago, tosio, se secé los labios y permanecio sentado en el
borde de la cama hasta que sintié que su huésped, apoyada en el marco de la puerta, le
observaba desde el umbral. .

«,Qué es ello, doctor?»

«Estas noches son traidoras», dijo, al tiempo que guardaba la fotografia en el bolsillo.
«Vamos», habia limpiado un vaso que dejé al alcance de su asiento, encima de la mesa,
mediado de aguardiente.

«Lo que si le puedo asegurar es que nunca me permiti la menor licencia y que a mi misma
me impuse la disciplina del silencio desde que acabd la guerra. Si algo habia comprendido
era que a partir de entonces existian dos mujeres diferentes que no debian confundirse si es
gue yo queria conservar la integridad de la reclusa; que cualquiera de las dos debia
defenderse de la contaminacion de la otra y que una tercera mucho mas légica, ponderada y
respetable- celaria y garantizaria la convivencia, la independencia y la personalidad de
ambas. Esa tercera -el arbitro- es tal vez la que ha venido aqui y ha llamado a su puerta no
en busca de sus hijas desaparecidas sino de la penitencia con que una madre acosada por
las penas y los remordimientos trata de poner remedio a las pérdidas irreparables. Pues si
algo aprendi en aquellos dias fue que los problemas de mi amor eran excesivamente mios y
gue jamas podrian ser compartidos por aquella persona a quien yo queria; y que, sin duda,
habria considerado como una ofensa o una demostracion de egoismo la mas leve pretensiéon
por mi parte de hacerle participe de ellos. De forma que tantas veces como pretendi ponerme
en viaje -oh, era tan sélo una ficciéon y ninguna de las personas de la trinidad, ni siquiera la
reclusa, intimidada ante las otras por un prurito ridiculo, le daba la importancia de una
escapatoria juvenil, seguras de que en ningdn caso podria llegar a su término; porque se
trataba de un juego fraudulento y convenido, una especie de asueto de la reclusa
(incomunicada desde el final de la guerra) que las otras dos (usufructuaria y celadora) tenian
a bien tolerar con esa mezcla de paternal severidad y condescendencia con que se observa y
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sigue el intento de fuga de quien, victima de su desesperacion, no intentara a la postre sino
volver a la celda que le libera por la renuncia de tantos anhelos imposibles- me vi finalmente
sentada en la cuneta de una carretera desierta o en el andén de una estacion del absurdo,
antes o después de Macerta, confiesa, turbada y sin fuerzas para prolongar un instante mas
una decision contraceptiva y tratando de explicar a un factor somnoliento (envuelto en
lagrimas, perfumes de hollin y aromas de vino) las dltimas consecuencias y el primer y mas
inmediato remedio (todos los trenes pasaban a medianoche) contra un mal adquirido en los
ultimos dias de la guerra, en un laberinto de pasillos caéticos y bombillas parpadeantes,
habitaciones estrechas y camas enormes, viajes en camién y palanganas sucias y disparos
entre los matorrales, a lo largo de aquel viaje interminable al corazén de la sierra. Un dia, fue
a instancias de aquel mismo factor desquiciado y compasivo o fue tal vez un cochero que me
esperaba dormido en el pescante desde el dia de mi conversidn, llegué en mi desesperacion a
alquilar una tartana que habia de llevarme hasta el Hotel Terminus, de Ebrias, donde paraba
habitualmente el ordinario de Region... Conocia el hotel, de sobra lo conocia y lo recordaba
tan bien como para sospechar que en el momento en que tuviera fuerza suficiente para
empujar la puerta y hacer sonar los cascabeles colgados del dintel habria logrado cerrar el
ciclo de crecimiento de una persona que hasta entonces sé6lo habia sabido hacer brotar una
flor malsana entre apasionados y fétidos cultivos. Era mejor dejarla morir. Al otro extremo de
la calle y en la acera de enfrente, esperaban las otras dos tranquilamente, seguras de que
unos pasos antes de la puerta del hotel su insensata decision se habria venido abajo:
“Pobrecilla; no tiene remedio”. Porque no era una decision lo que echaban de menos sino
falta de fe, un minimo de confianza de que con aquello que iba a buscar en el vestibulo del
hotel habria de cerrarse (o abrirse) el nuevo paréntesis. A través de la puerta vi entonces al
conserje, s6lo asomaba su cabeza blanca por encima del pequefio mostrador, que con unas
gafas en la punta de la nariz leia un periddico local en un vestibulo fresco, sombrio y
solitario... Dios mio, ¢quién era aquel conserje?, ¢por qué, sin apartar la mirada del diario,
me hizo de pronto desfallecer, sentir la futilidad de mi quimera y volver vertiginosamente al
punto de partida, mientras las otras dos personas en el extremo de la calle se volvian de
espaldas, triunfantes y discretas, para disimular su alegria aprovechando un gesto con el
gue se apiadaban de mi verglienza? Ni siquiera si se hubiera tratado del burdel habria
logrado interponer entre ella y las dos personas que esperaban en la acera de enfrente
aquella barrera infranqueable que la se parara definitivamente de una conducta decente. No,
no habia la menor posibilidad de degradacién, no tenia la menor fe en la perversién, es lo que
me vino a decir el conserje, frente a la escalera de madera barnizada; sin duda que no me
faltaba resolucién para desertar de la decencia, del orden y de los escrupulos pero me faltaba
valor, capacidad de sacrificio y la lucidez necesaria para abrazar el credo canalla de una
depravacion en la que, por fuerza, me iba a encontrar sola, sin nadie que me acompafara y
nadie a quien recurrir en la eventualidad de un fallo. Era lo que ellas dos me estaban
diciendo con su actitud: no te juzgamos, muy lejos de eso; Unicamente te advertimos que
después de cruzar esa puerta ya no nos volveras a ver, eso es todo. No conozco un paso mas
dificil de dar y supongo que todos los que viven en un estado asi, han llegado a la soledad a
lo largo de un proceso lento y continuo de descomposicidén y ascesis porque seguramente la
persona no es, capaz de aguantar ese acto de cirugia brutal e instantanea que, a lo vivo y a
pocos pasos del hotel, yo pretendia ejecutar. Las otras lo sabian; no hay posibilidad de
sacudirse y librarse de la educacion ni de las normas ni de nada sino a una edad temprana
gue yo habia sobrepasado; y la mujer adulta, real que le pese, ha ido incorporando a su
conducta un sedimento moral que, por mas que lo intente, ya no podra arrancar sin destruir
sus fibras mas intimas. Lo terrible es que es un proceso ignorado. Tras unos afos de calma
-travesia en calma, dominada por el temperado soplo de la conciencia- hasta el esqueleto
cambia y se niega, luego, a obedecer los caprichos de la fantasia o a reconocer las doradas
evocaciones de la memoria. Durante ese viaje el alma cambia y adquiere una forma
-consciente o inconsciente- sin que el verdadero impetu de donde naci6, distraido por aquel
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instante de plenitud, tenga participacion en ella. No es s6lo que el alma sea mortal sino que
de verdad unida al cuerpo sélo vive dos o tres dias, en un hotel de mala fama o entre unos
arbustos, qué sé yo cuando. Cuando era nifia, cuando tuvo miedo. Luego, por deseo
unanime, se queda reducida a eso. So6lo cuando la fiesta ha pasado y, tras un tiempo de
expectacion que se define por su fe en su supervivencia, el alma pretende despertar y revivir,
se encuentra con un cuerpo disciplinado que desde su propio interior le dicta la prohibicion
de transgredir sus normas: diez o quince afios mas tarde se comprende muy bien: como la
persona sale del légamo de aquella juventud totalmente limpia, desnuda e inocua, agente
pasivo de una voluntad extrafia que soélo la distrajo pero no la transformé en aquellos
instantes decisivos que quedan depositados en la memoria con una carencia absoluta de
recuerdo. Cuando comprende que ya su alma se extingue -cerca ya de los cincuenta- es
preciso recurrir a la imagen, sin cara ni voz ni nombre, reducida y cristalizada en aquel
éxtasis incoloro que la preserva incorrupta. Cuando, en el limite de sus fuerzas, quiso por
ultima y definitiva vez tratar, como la Cenicienta, de eludir la vigilancia de sus hermanas
para mirarse en un espejo y ver aquella cara incolora, no supo hacer otra cosa que
emprender este viaje y llamar a esta puerta.”

«¢Un poco mas?», interrumpio el Doctor, en voz alta. <No, no, por favor.»

«Es una bebida muy limpia; le ha de sentar bien.» <No, muchas gracias. Mas tarde.». .
«Quién sabe, las horas pasan en seguida:»

« El tiempo?»

«Entonces no hay duda: es el temor.»

«Mi padre solia decir: "¢El tiempo?, ¢(donde esta eso? Querras decir la lluvia, la lluvia...".»
«¢,Su padre?», pregunto el Doctor.

«Jamas supo nada de mi. No se preocup6 demasiado de mi persona, por lo cual le tengo
gue estar muy agradecida. Ni siquiera lo aparentaba y antes que otra cosa renuncidé a mi
fotografia, la maleta atiborrada de papeles y mapas y brujulas. Le aseguro que eso no me
produjo mas que tranquilidad, nada de resentimiento. Pero da igual. No sé tampoco si
empezo en esta habitacion o si fue en el primer piso del hotel de Ebrias, también me da igual.
Una manfana cerca ya del mediodia desperté al fin rodeada de un silencio y una calma
anormales, un campo frio, apacible y luminoso, sumido en esa extrafia paz rural que solo
puede producirse en los dias de combate. Se habia prolongado mi suefio hasta més tarde que
de costumbre, invadida de una pereza que nace de tantas horas de ocio y cama, de tantas
camas sin hacer y tanta ropa sin lavar y tanta sdbana sin orear y que solo fui capaz de
superar por culpa de aquel inquietante silencio. Cuando abri los postigos -y los pasos que se
precipitaban por la escalera de tarima y el eco de las descargas y los motores jadeantes que
resonaban aun en mis oidos- olvidé todos mis recelos porque mi atencion quedé distraida por
una pareja de perros pordioseros que se olfateaban mutuamente, mas alla de la cerca de
piedra que limitaba la pequefia huerta de la casa, en una pradera apagada de color por el
frio, con pequefios montones de nieve helada y sucia, donde habian extendido, para secarlas,
unas prendas recién lavadas y unas sabanas muy blancas. Sin que yo lo supiera, en un
instante de distraccion, volvi a encontrar la tranquilidad perdida ante un temor pecaminoso
traido a colacion por un procedimiento incomprensible: una ropa tendida a secar que -y
entonces me llego el tufo de nuestra habitaciéon, cerrada durante tantos dias- me hablaba de
nuevo del orden samaritano del que yo creia haberme distanciado para siempre. No puedo
decir otra cosa sino que en aquel momento crucial de la transformacion, cuando todo mi
cuerpo parecia preparado para abandonar la crisalida, después de consumado el inmundo y
grotesco proceso que ha de transformar los misterios adolescentes y las grandes palabras de
la juventud y los deseos imaginarios y el déficit de pasion, por medio de una ilusion
manquée, en el receptadculo de un instinto suicida (y tal vez ridiculo pero sin duda
intrascendente), toda mi razén se hallaba ocupada por unos perros de majada que iban a
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pisotear unas sdbanas recién lavadas. Cuanto tiempo permaneci asomada al frio de la media
mafana, apoyada en el antepecho observando cdmo se perseguian, se abatian e intentaban
morderse y montarse en un juego procaz e inocente que sin duda me atraia y fascinaba tanto
como el recuerdo prohibido de una edad repentinamente remota y virtualmente heroica -esto
es, que queda registrada en la memoria unida y motivada por una intencion heroica, aun
cuando no fue asi- como la inesperada estampa de un instinto que -entre personas o entre
Perros- no podia ser ni grosero ni punible sino por la amenaza que representaba al orden
doméstico materializado en aquellas sabanas tan blancas que transparentaban en azul las
sombras de la hierba. Quiero acordarme de las otras cosas y apenas puedo: como -haciendo
un gran esfuerzo-- media docena de caballerias eran cargadas al caer el dia en la esquina de
la casa, frente a los corrales, por un burrero que encinchaba las alforjas y las cajas bajo la
mirada vigilante de un hombre enfundado en un capote militar y cubierto con un
pasamontafias que solo dejaba asomar la punta del cigarro; cdmo a las primeras horas de la
noche emprendian el camino de la montafa, encabezados por el centinela, quiza el mismo
gue vigilo y presencid, apoyado siempre en un umbral ubicuo, mi iniciacién al misterio, con
las manos en los bolsillos, el cigarrillo en la boca y la carabina cruzada bajo el capote, y
cerrados por el pedn somnoliento que se bamboleaba en el ultimo borrico. Cuanto tiempo
permaneci absorta y ensimismada, encerrada en aquella casa, sin poder apartar la
imaginacion de aquel viaje atroz a quién sabe qué apartada brefia de la montafa, en las
noches heladas de enero, sin poder distraer un pensamiento herido pero atraido y casi
hipnotizado por, el arafiazo horizontal que el borde armado de las alforjas y la vara del
burrero -como si para aquella ascension necesitaran esos ultimos instantes de contacto con
la casa- estaban profundizando en la pared enjalbegada y desportillada, a un metro del
suelo; estoy segura de que mi conciencia -sin confesarlo- veia a través de las luces abismales
y fosforescentes del alma un rasguiio semejante, a la altura del bajo vientre, producido por
una caravana de fugitivos. (Me pareceria yo a la tapia, me condenaria a su misma quietud y
abandono, cuando no otra cosa que un rasgufio es el testimonio de los hombres que la
habitaron y se fugaron?; estoy también segura de que, entre silenciosas recriminaciones
{como aquellas explosiones de los combates mafianeros que al no ir acomparfadas de ruido
Nno parecian terminar nunca, una conciencia apegada a las costumbres trataba de ofenderme
y avergonzarme con aquel arafiazo horizontal, inica muestra de su paso por mi cuerpo pero
---lo que es peor- también lo Unico que se habian llevado, distraidamente, unas motas de
polvo y cal, en su largo exilio. Y abundando en ello, sintiendo cémo en mi interior fructificaba
la semilla de una premonicion funesta que en lo sucesivo habra de dominarme siempre con
un saber cobarde y canalla que no necesita de la experiencia para estar en lo cierto, con la
anuencia del destino -y su afan por la irrevocabilidad- y del sentido del deber y de la
decencia que se oponen --y asi justifican la dureza de su regla- a la tendencia que todo
cuerpo tiene hacia la corrupcién, una vez que ha conocido el limite de sus fuerzas, hasta que
decidi llamar a esta puerta para preguntar:

»'¢ Es usted ese Unico hombre que queda en la tierra que no tiene intencidon de curarme ni
corregirme? ¢Es usted, doctor?":

»Y me respondio: Es posible, no estoy muy seguro pero es posible que asi sea, como si
tuviera demasiada verguenza en afirmarlo de una manera rotunda. Quiza hasta ese mismo
momento yo me habia obstinado en mantener un unico credo que investido de nombres
diferentes trataba de sobrellevar y vencer las crisis de la iniciacion de un cuerpo
involuntariamente aferrado a una educacion en la decencia, hechizado y esclavizado para
siempre a un momento turbulento y remoto, en la caja de una camioneta o en el pasillo de
un hotel de mala fama, en la carretera de la sierra: Y sin embargo apenas lo creia: traté de
defenderme o de defender aquella parte de la persona que era indiferente a la hipocresia y, en
cierto modo, independiente del respeto a aquel cuerpo poseido que nadie fue capaz luego de
exorcizar, ni los oficiales de la posguerra ni el sosiego doméstico, el mimo y el regalo con que
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-el orden al que fui restituida trato de curar las heridas y afrentas del cautiverio, no ya en el
altar del adulterio sino tampoco en el fuego aberrante de las renuncias, el sacrificio y la
fidelidad. Cuando, al fin -tal vez sentada en este mismo sillon, un Unico atardecer, de lluvia,
gué mas da eso- comprendi gracias al miedo que no habia tal independencia, que no existia
en mi cuerpo tal escision y que tan s6lo me habia aprovechado de un legado que las monjas
me dejaron con su educacion -tanto por el respeto a las leyes de la decencia como por el
habito del disimulo y del engafio para con uno mismo- para mantener incontaminado un
culto vicioso, me convenci de que me habia hecho vieja. Comprendi también que semejantes
contradicciones y hiatos... ay, no son sino aparato de juventud, los accidentes que surgen
como no podia ser menos en el curso de ese juego que han entablado la fantasia y el destino,
excitados como dos musicos rivales que tratan de mantener animada una macabra noche de
bullicio, han urdido para distraer el afan de la Unica edad que esconde un sincero apetito no
egoista. Que trabaja para su propia destruccion ¢quién lo duda? ¢Es esa razén bastante para
traer a la persona al culto de si misma? Y siempre es asi; siempre, tarde o temprano, tiene
gue amanecer el dia en que el objeto que las manos anhelaron la noche anterior cobra todo
su valor no por si mismo sino porque se halla entre esas manos. Algo se acaba entonces, una
edad tal vez que no estad en los afios -repito- sino en la extincion de cierta generosidad.
¢Cuando cesa eso? Es la razén en lo sucesivo -aliada del temor- la que va a dictar qué deseos
son provechosos, cudles son suicidas, qué rama es preciso extirpar para enderezar un tronco
gue... usted debe saberlo: sera -supongo- en el momento en que tras veinte afios ¢de qué?,
¢de matrimonio?, ¢de inocencia?, ;de desamparo?, ;de prostitucion?, ;de hipocresia?, ¢quién
es capaz de darle su nombre cabal?, una mujer seducida en la caja de una camioneta,
acogida de nuevo al seno de una sociedad que mas que perdonarla la ha compadecido,
comprende -al igual que el delincuente reincidente e incurable- que su naturaleza tiende al
delito y que antes serd necesario pasar por alto todos los codigos vigentes que abrazar el
campo de la virtud; y que ya que es preciso aborrecer algo- en lo sucesivo aborrecera las
leyes, el orden y la decencia para vivir conforme a un credo que sélo en las faltas encontro6 su
verdadera razon de ser; un montén de brasas que despide mas calor que cuando los troncos
ardian pero que, ay, ya no volveran a inflamarse. Cuando me acerqué a aquel teléfono
descolgado sobre la mesita moruna y la ves: gangosa, impersonal, no perteneciente a nadie
sino al éter enemigo...»

«Tenemos un solo arbol -interrumpié el Doctor- pero ¢ha visto usted como brilla?»

«.. no en la guerra sino en la paz. Porgue la guerra sélo era un pretexto, el ardid que el
destino impone, como a Ifigenia, para probar el apego a su padre; y mi padre era todavia
menos que aquella voz terrible, salida de una chapa magnética...»

«Fue algo mas que eso, sin duda. La prueba de que no teniamos razén, de que no habia
I6gica en nuestros actos ni juicio en nuestras predilecciones. Por tanto, habia que volver al
principio, era necesario borrar los ultimos pasos que habian conducido a semejante
atolladero. En verdad, si no existia ya una confianza en el futuro ni un apego a la tierra ni
una verdadera fe en las creencias, ¢por qué no volver al terreno del odio? Sélo de la derrota
podia surgir algo nuevo; no ha sido asi, pero eso no quita nada al hecho de que fuera la
mejor razén para hacer la guerra: poderla perder.»

«ES0 me recuerda que... pero ¢por qué dice usted eso? Eso lo decia él pero no lo creia sino
en gracia de una intencion aviesa. Para que yo comprendiera que algo desaparecia para
siempre. Pero justamente creer eso es eternizarlo, vivir en la confianza de que existe -porque
fue- aunque ya no lo volvamos a ver. Lo he sabido siempre y en parte por eso estoy aqui.
Apenas me enteré. de aquella guerra sino cuando ya estaba terminando. Algo tarde, en algo
mas que una semana sufri todas sus consecuencias: un padre muerto, un amante
desaparecido, una educacion hecha trizas, un conocimiento del amor que me incapacitaba
para cualquier futuro; ante mi, y en el seno de una sociedad dispuesta a acogerme como una
martir y una prenda codiciable, no se abria otra posibilidad que la del engafo, incapaz de
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confesar mi apego al enemigo y de renunciar (ya no digo renegar) a €l. No habia otra solucién
porque yo habia conocido la suerte de esos seres desventurados que han sido engendrados
un momento antes del cataclismo y cuya naturaleza, inadecuada para las condiciones
subsiguientes, no tiene otro futuro que una lenta y muda extincion. Yo naci en cierto modo el
afo treinta y ocho, al final de una edad continental: mis pulmones se abrieron al oxigeno
cuando el continente decidia -sin contar conmigo, mas bien conté con mi padre y sus
amigos de promocion- sumergirse en este mar letal para el que mi sistema no se halla (no lo
estuvo nunca) adecuado. Son regresiones y transgresiones que ocurren de forma periddica,
pero -en lo que se refiere a la vida del hombre- azarosa. Asi que esta nueva época continental
gue al parecer ya se anuncia en el horizonte, a mi ya no me servira de nada. Por otra parte,
¢qué me pueden importar mis amigos y mi pais si, como consecuencia de aquel cataclismo,
no me queda sino amor propio? Ni siquiera queda el sabor de la venganza, apenas guardo
rencor para los que -aclimatados a las condiciones de estos afios pasados- pronto veremos en
el suelo, dando coletazos, ahogados por la atmésfera que trataron de viciar. Para ellos ha de
ser mas duro porque yo al menos me formé -me tuve que someter- en un clima carente de
futuro. Ellos, no; han creido que sobrevivirian. Durante la guerra, el amor, como cualquier
otro articulo, estaba intervenido y habia que consumirlo con ese espiritu clandestino,
complice, mezclado de ansiedad, premura y picardia, que embarga a los chicos que hacen
rabona. No podia prevalecer a sabiendas de que habia nacido y debia su existencia a un
estado de cosas que por fuerza no podia durar; por eso, acuciado por su futilidad, traté de
buscar su razén de ser en un instinto pecaminoso, en cierto sentido de la burla, en una
comedia de la comedia, decidido a no prolongar la representacion mas alla de aquella
situacion efimera y renunciando de antemano a una ulterior y falsa continuidad que tarde o
temprano habia de adulterarlo. Nos burlamos de todo, aunque algo tarde; en una comedia
asi, el primero que sale mal parado no es el propio orgullo sino el afdn de generosidad. En
cierta ocasion me dijo yo creo que fue un momento de tregua, en aquella fuga hacia la
montafa, sentado a la puerta de una casilla mientras arrojaba piedras al camino.- lo mismo
gue usted: que la mejor razén para prolongar un combate era siempre derrotista y que en
nuestro caso era absolutamente preciso continuar la guerra hasta ser merecedor de la
completa derrota. Solo la derrota haria tolerable la posguerra... (Como se llamaba aquel
matrimonio que trabajaba en el Comité? El era un hombre alto, de gafas negras y de aspecto
de mala salud; que apenas veia nada y que se pas6 toda la guerra paseando nervioso por los
pasillos del edificio del Comité, fumando sin parar. Y al parecer no fumaba antes de la guerra
porgue una sola cajetilla le habria llevado a la tumba. ¢(Robal? ¢Rubal? Su mujer -lo
recuerdo muy bien- también se llamaba Adela, la camarada Adela; era pequefa, robusta y
tras una incipiente obesidad escondia una violencia contenida; es posible que la costumbre
de servir de lazarillo a su marido le hubiera inoculado un estado de permanente alarmay un
afan de vigilancia respecto a todo lo que les rodeaba. Durante mas de un afio, el ultimo de la
guerra, dormi en la misma habitacion que ella, cuando la economia de las habitaciones
impuso la separacion de sexos; yo no sé si llegué a odiarla. Unos pocos dias antes que las
tropas de mi padre ocuparan la ciudad les vimos abandonar el edificio del Comité, cogidos de
la mano: salieron al aire libre por primera vez en cien o doscientos dias y no se atrevian a dar
un paso, cogidos de la mano y contemplando la plaza del pueblo con la misma extrafieza que
si se tratara del pais del Tendre. Qué abandono, qué crueldad. Supongo que las tropas les
debieron sorprender sentados en un banco de la misma plaza, carentes de todo e incapaces
de pensar en su propia situacion, todo lo que habia pasado y la suerte que les estaba
deparada, paralizados mas por la nada que por el miedo y sin saber -0 poder- hacer otra cosa
gque apretarse mutuamente la mano para retener esa Ultima y Unica propiedad sobre la que
nadie -ni ellos mismos- se habia de interrogar. Recuerdo que me quedé observandolos hasta
gue un viraje de la camioneta al doblar una esquina los ocultd, impresionada por una
sensacion que no me atrevo a calificar de ninguna manera: una mezcla de compasion, alivio,
envidia, culpa y menosprecio. Compasion ante su desamparo y envidia de su simplicidad y
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regocijo, culpa, animosidad y muchas otras cosas por la distancia que en todos los 6rdenes
me separaba de ellos. Pero qué sabia yo que a los Pocos dias habia de volver su imagen a mi
memoria, nimbada con un aura de fatalidad porque ya no se trataba de una estampa fugaz
sino de una condicion. Sujeta a la misma condicién me encontraba yo, a la puerta de aquel
hotel de montafia de mala reputacién, secandome las manos en un pafio de la cocina
después de fregar un cacharro mientras que por la vereda que subia de la carretera ascendia
hacia la casa la columna de navarros. Entonces no me di cuenta; lo que yo me negaba a
creer, lo: que mi amor propio trataba de hacer publico para forzar un cambio de mi
sentimiento, lo que mi despecho temia y mi verglenza se empefiaba en negar, estaba
implicitamente reconocido por una memoria que recurria a la imagen de aquel desdichado
matrimonio. Tampoco era simpatia lo que al cabo de los dias me volvia hacia ellos; sino una
afinidad de indole fatidica gracias a la cual sin atreverme ni querer comprenderlos ya no los
sentia extrafios a mi propia naturaleza. No hubo ultraje ni engafo, eso es lo peor; cuando al
fin abandoné la casa volvi a Regidén envuelta en mantas y capotes militares, en compafia de
un niflo que acariciaba un gato recién nacido y de un viejo carretero sordo que no paré la
menor atencion. a los puestos de control, las columnas de evacuados y los grupos de
prisioneros taciturnos y harapientos- me embargaba todavia la sensacién de culpa y retraso,
como si saliera de una fiesta cuyo bullicio resonaba aln en mis oidos en forma de cansancio,
suefo y satisfecha desazén, reconfortada en mi fuero interno por las emociones que, tras
unas horas (le descanso, habrian de repetirse. Pero no fue asi porque sin duda mi cuerpo -mi
alambicada y fragil desolacion- requeria mas cuidados que el mero descanso y necesitaba
otras garantias y otros alimentos que los ensuefos del despertar; qué no decir de aquella
apariencia de inocencia que llevada de una evasién fratricida trataba de consolarse con la
palabra expiacion, con la palabra culpa y la palabra deber y esa ultima palabra, renuncia;
como si las palabras hubieran de tener el poder de suturar la herida y relajar aquellos
musculos tirantes que por nada del mundo querian volver a su relajada posicion ni salir de
aquel absorto, tenebroso e idiotizado éxtasis, tirada en la cama de la estudiante y rodeada de
inocentes fetiches y mufecones de trapo, donde tan pronto como comprendié que habia
guedado solo el cuerpo en secreto empezé a animar aquella soledad para practicar un culto
prohibido. Aunque yo no queria ni perdonar ni olvidar el testimonio que guardaba mi
tabernaculo era de esa indole que trata a toda costa de romper los secretos y votos para ser
profesado una vez mas. En realidad, /qué tenia que ocultar, aparte de la desviacidén respecto
a la conducta normal y decente de una muchacha de mi edad y de mi educacion? ¢La guerra
no era mas que suficiente justificacion de los desérdenes de un cuerpo? ¢No fue suficiente en
cuanto se refiere a la nifia crédula e impertinente, colocada a un paso de la sutil frontera que
la separa de una mujer publica? ¢(No bastaron un par de semanas en un albergue de mala
reputacién, un viaje en una camioneta desvencijada en compafia de unas gentes que en
cierto modo estaban en su derecho en el momento de violarme o de matarme? ¢Qué otra
réplica habian de dar a mi padre? ¢(No era eso -y sigue siéndolo, el frenesi de mi padre y sus
amigos- un asunto de la mayor importancia para parar mientes en los descarrios de la hija?
Ah, si todo hubiera sido asi de simple yo hubiera salido inocente: quiero decir, yo habria
salido del sacrificio duefia de mi misma. Pero ¢para qué entrar en detalles? ¢Qué importan
las personas, los nombres, los lugares, las fechas, la clase de falta? ¢{Qué importa lo que yo
elegi frente a lo que me fue dado? ¢No luchaban todos entre si? Entonces ¢qué? ¢;Importa que
fuera yo la primera interesada en perder la virtud? (Y si le dijera que de no haberse
producido el holocausto también la hubiera perdido? ¢No cree usted, doctor, que hay
muchas maneras de peder la virginidad?»

«Ciertamente, no lo sé. En materia de conocimiento he tratado siempre de limitarme al
terreno de mis experiencias.»

«Sefior, hay todavia quien cree que cuando se deshoja ese fragil pétalo se adquiere un
nuevo estado. Supongo que es una mania puramente masculina, una especie de garantia de
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gue la calidad del producto depende de una etiqueta en el tapon. Pero de qué poco le sirve a
la mujer ese precinto, qué poco le importa el estado del tapén. No s6lo lo odia sino que se
enorgullece en cuanto puede romperlo y olvidarse para siempre de un estado que maldita la
importancia que tiene. La verdadera virginidad viene después, con el precinto roto. Y la
inocencia y la castidad también. Y entonces aunque no queria confesarmelo yo lo sabia, diay
noche tumbada en aquella estrecha litera de estudiante, rodeada de mufiecos y recuerdos de
colegio y tratando a todo trance de reconstruir el dolor y el escozor de la herida en el bajo
vientre porque con toda probabilidad para aquel entonces mi pobre economia consideraba
mas barato suponer que me habia dejado arrastrar hacia un pecado perdonable y corregible.
Pero qué poco dura eso, qué pronto la verdadera economia del cuerpo se impone a las
medidas y cortapisas de la educacién que trata de sanear un estado ruinoso y lastimero con
una purificacion ficticia; y el juego se inicia de nuevo, con la siguiente desventura; hay todo
un largo momento en el que los acasos, los desastres, la esperanza son transportados a un
nivel imaginario determinado por' la culpa y la regeneracién entre las cuales la persona sé
mueve corno una pelota voleada entre las manos de un mismo malabarista que la mantiene
en el aire sin que llegue a tocar jamas la tierra. Eso es para mi lo més terrible: porque sin
apercibirse de ello en aquellos dias finales de la guerra, en la caja de la camioneta y en la
habitacién del albergue, habia tocado el fondo de lo que se ha dado en llamar la existencia. Y
entonces no habia necesidad de palabras, ni de memoria ni -menos aln- de sentimientos: no
habia culpa ni falta ni moral, no podia haber pecado ni arrepentimiento ni moratoria. De
haber algo engafioso era solamente un destino embustero que no quiso interrumpir el breve
intervalo de nuestros amores con la presentacion de aquella cuenta atroz que al término de
los dias nadie era capaz de abonar. Luego pasa y se ve con encono como la mujer, el hombre,
la sinceridad han sido burlados porque asi se le ha antojado a un destino irritante y necio
cuya principal diversion no consiste en determinar la fatalidad sino solamente de ocultarla...
Cuando ya no hay remedio, cuidntas cosas se ven claras: cuando al cabo de los afios se
pregunta uno por el fundamento de aquella moral que aborté tantas cosas -que habia de
convertir en un paisaje en ruinas todos los impulsos de una conducta... ¢inmoral?,
¢indecente?, inoportuna?- no puede dejarse de pensar hasta qué punto el individuo tiene
mas necesidad de justificarse ante si mismo que ante el orden externo que siempre considera
culpable. Adn recuerdo aquel pasillo de los escalofrios desde el dormitorio al cuarto de bafio
y la escalera, pintado de azulete, solado de baldosa e iluminado por una unica bombilla
encima del rellano del fondo, que tantas veces crucé aterrada y semidesnuda, temblando de
frio, miedo y furor. Recuerdo que mientras él dormia -en pocos instantes caia en un suefio de
nifo que yo envidiaba y maldecia porque sentia celos de aquella oculta e insondable
naturaleza tan ajena a mi, que con tanta rapidez y soltura sabia zafarse de los lazos del amor
para recogerse en su dormir, de aquella respiracién profunda, acompasada y extrafia como el
latido de un caballo o el rugido nocturno del mar- yo tenia a menudo que levantarme y
cruzar aquel pasillo que permanecia toda la noche iluminado no tanto para delatarme como
para dramatizar con su luminotecnia brutal los pasos del aprendiz por encima del abismo.
No sé como sabia yo que alli, mas que en la enorme cama paisana, tenia lugar mi prueba y
gue la consagracion de mis votos, no la castidad de un cuerpo que ya habia perdido todo
deseo de virtud pero si la sinceridad de una conducta que buscaba a ciegas la casta
honestidad posvirginal de un infinitesimal sentimiento perdido entre una muchedumbre de
pasiones y recelos contradictorios, habia de depender de la soltura que debia demostrar para
recorrer desnuda los doce metros de pasillo. Y cuando al volver cerraba de nuevo la puerta
de nuestra habitacion (la misma oscuridad que encerraba un cierto calor propio con el aroma
de su carne, los palidos brillos de las esferas y el reflejo del agua quieta de la palangana,
aquella respiracion, profunda, acompasada y poderosa que -al igual que el oleaje contra la
costa- parecia chocar contra las arrugas de las sdbanas) recibia la sensacion de volver no a
la erdtica penumbra sino a la calida morbidez del refugio materno, tras el corto viaje a través
de las tinieblas susurrantes y hostiles. Yo tenia que llorar entonces, con la cabeza pegada a
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su pecho, y sorber mis propias lagrimas en aquella piel humedecida y sacudida por una
respiracién que hubiera querido ver detenida al solo contacto de mis parpados. Pero dormido
aungue no podia odiarle si empezaba a recelar y advertir que una parte de su condicion
estaria siempre alejada de mi y no porque me avergonzara el terrible papel que mi cuerpo
ensayaba en su comedia, no porque un reticente amor propio replicara con el rencor al
desdén de su publico mas querido, no por nada sino porque una conciencia sordida,
pusilanime y avisada, sentia que su amado, al amparo del suefio, al tiempo que se alejaba
recobraba su independencia como ese contrabandista que de tiempo en tiempo ha de buscar
refugio en las abruptas regiones sélo conocidas por los de su raza. Y la joven malcriada que,
sin saber como, ha logrado romper las barreras impuestas por su casta para correr una
aventura que atrae y horroriza a todos los gentiles, contempla por primera vez la linea real
del horizonte mas alla de la cual jamas vera nada por mucho que sea su atrevimiento: una
piel envuelta en el olor de la suavidad y el sudor, una respiracion solemne y lejana, perfilada
en las tinieblas como la linea de la cordillera donde habita esa gente y esa raza maldita;
nunca sera capaz de llegar alli, de convertirse en una mas entre ellos quiz4 porque el nacleo
gentil que ha nacido con ella ha advertido que una gran parte de su pasidén descansa sobre el
horror de si misma y que -si emprende el viaje- le acompafara también hasta aquellas
regiones limitrofes; hasta las tierras de aquella raza asurcana adonde, tarde o temprano,
volvera el amado cuando, mas que la nostalgia' de su tierra; afluyan a su pecho el odio y el
desprecio a los gentiles. Fue un sinfin de dias y noches tratando a todo trance de no
abandonar aquella habitacion; yo no sé si era otra manifestacion del pudor; tras la primera
verglenza, que cambia de signo y se siente atraido hacia la corrupcion (la temperatura del
aliento y el olor de las sdbanas) cuando el objeto de su defensa ha sido conquistado. Porque
siempre tratard de defender algo y cuando la virtud sea vencida se volvera contra su antigua
aliada para luchar por el vicio adquirido; y cuando éste se arruine se refugiara en el
cansancio o la laxitud. No era solamente el ejercicio de aprendizaje en el pasillo de los
escalofrios: el mismo aire de la mafiana, el canto de los gallos y de los pucheros que hierven,
el aroma de las sdbanas limpias llegan a repugnar, se vuelven inmundos para aquel que ya
no puede esperar una regeneracion (no puedo hablar del temor al castigo porque nunca lo
senti). Pero me inclino a creer que con aquella reclusion trataba de no reflexionar para alejar
de mi el espectro del dia -asi lo temia- que deberia abandonarme; no queria, al menos,
proporcionarle la excusa de una ausencia mia. Tal vez no; quiza era yo la que necesitaba las
cuentas claras para comprobar la indole de un balance inequivoco, al final del ejercicio. Era
yo quien ese dia debia estar convencida de que no habia un acaso por medio y que, las
cuentas claras, lo altimo que habiamos hecho era jugar a escondernos del mafiana. No existe
el destino, es el caracter quien decide. Apenas encendi la luz ni abri los postigos en dos
semanas durante las cuales ni se orearon las sabanas ni se hicieron las camas ni se
ordenaron aquellas ropas entre las cuales un cuerpo recién liberado, insinuante y
jactancioso, se recreaba solitario en su gracia y en su doblez, como el caballo que un gitano
pasea por la feria, para asombrar y ofender a una conciencia avara e incrédula que se
resistia a considerarlo como propio a pesar de haber avanzado la cantidad estipulada. Y yo
pensaba..., esa cantidad que el cuerpo -y solamente el cuerpo- ha sabido ganar, ¢(no debia
corresponderle exclusivamente a él?, /es que no se trata de un negocio limpio, puestas asi
las cosas?, ¢a qué vienen los quebrantos y beneficios de la moral? En las largas horas -el frio,
las dimensiones de la cama, el jugueteo de aquel cuerpo desnudd y sin rienda, bajo las ropas
desordenadas, era todo lo que me impedia poner un orden y una limpieza que me
horrorizaban- que permanecia sola (tantas veces fue interrumpido nuestro suefio nupcial por
unos golpes en la puerta, los pasos de las botas que resonaban en las baldosas, bajo el peso
de las armas y los capotes humedos) no hice sino tratar de explicarme, la complicada
operacion financiera en cuya légica la conciencia en el fondo nunca crey6: cual era el interés
al capital moral desembolsado y cudl el beneficio y cudl la amortizacion de aquel cuerpo
usado en una buena parte de su vida. Cmo podia yo saber entonces que toda la economia
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del amor se halla dominada por esa primera inversion cuyo resultado se traduce casi siempre
en un quebranto definitivo e irreparable. Me parece que en nuestra légica albergamos un
tribunal secreto y artero que lo sabe y lo calla y que, informado por un conocimiento
ancestral, acepta en su dia la educacion legada por las monjas para, sabedor del fraude que
se avecina, cargar toda la responsabilidad a un cuerpo desnudo frente a un espejo obsceno.
Y hasta es posible que todas las decepciones del instinto -que la naturaleza ha engendrado
s6lo con miras al éxito, ay, otra cosa seria si existiera en verdad una auténtica conciencia
desgraciada- provengan de un foco clandestino que conoce de sobra y de antemano la
futilidad del amor y contra la que el cuerpo se estrellara siempre. Hasta que su silueta por la
madrugada volvia a recortarse en el marco iluminado por la luz del pasillo, un capote
triangular y un pasamontafas de color nube enrollado en la frente: ";Duermes aun?" "Oh,
Dios, dormir... ;como puede haber todavia quien lo crea?".

Que ¢qué hice después? Ya te lo puedes imaginar. Nunca llegué a saber el tiempo que
permaneci alli; a duras penas he sabido después lo que ocurriéo en la guerra, por qué
combatiais; qué razén os empujo a escapar. Ni el tiempo que permaneci sola después de que
ta te fuiste, queriendo creer que se trataba de una separacion mas, analoga a las anteriores.
No sé si me levanté de la cama porque bajo las mantas, tras los postigos cerrados, aquel
cuerpo juvenil, endiosado y procaz se retorcia y apretaba a si mismo para apartar de si la
idea del engafo, para inventar una congoja distinta e imaginaria y permanecer sorda a las
revelaciones de una premonicion cruel. Una mafana me apercibi de que habia demasiado
silencio a mi alrededor: la educacion habia adivinado que al fin se habia presentado aquella
soledad que tantas veces anuncié y entonces el cuerpo se levanté de un salto, abandoné la
cama, se coloco la primera prenda que encontré en la silla y corrio descalzo por ..el pasillo ,
en busca de la prueba con que desmentirla. Hacia sol pero era una mafana muy fria y los
prados estaban todavia cubiertos ponla' escarcha, tras los matorrales; unas gallinas trataban
de sacudirse el frio aleteando en la era y picoteando en el umbral soleado; pero ni en la casa
ni en el camino ni en la orilla del arroyo se veia un alma. Tan s6lo el puchero hervia en la
cocina, a cuyo olor habian acudido dos o tres perros vagabundos que se perseguian y
olfateaban y huian ante mi presencia, con el rabo entre las piernas. Entonces el cuerpo volvio
a la habitacion, cerré de nuevo los postigos, se despojo del vestido, se llevé a la nariz una
camisa de dormir que habia quedado alli y volvié a la cama, desnudo y decubito, estrechando
contra su cara y su pecho aquella prenda que aun conservaba entre sus pliegues el recio
aroma de sus perdidos amores. No sé cuantos dias -o si fueron solamente unas pocas horas-
permaneci6 asi, secando sus lagrimas en aquel despojo que a la postre ya no olia sino a su
propia soledad; mordiendo el cuello ausente y estrujando las mangas vacias consumido por
la fiebre mientras la conciencia, al contemplar las rayas de luz del techo, reconocia con
espantosa lucidez que habia perdido su primer combate y que, en lo sucesivo, era menester
hacer uso de un método menos inocente y de una conducta mas hipdcrita para llevar a cabo
la revancha. Un mediodia, al fin, entré Muerte en la habitacion, con un cigarrillo de tabaco
negro en una boquilla higiénica, cubierta con una bata negra estampada de grandes flores
multicolores y una sonrisa benevolente que dejaba al descubierto un diente de oro. Me
ofrecié un cigarrillo, extrayendo del escote un paquete arrugado y medio vacio; tenia un
pecho pélido, surcado de venas azules, y enorme, tan grande como para alimentar nifios
raquiticos. Le pregunté dénde estabas; yo creo que ya no era el cuerpo, que habia
renunciado al despojo maloliente, sino esa conciencia fiscal y verdugo que tras haber hecho
publica su sentencia se permite edulcorar sus ultimos momentos con una actitud caritativa y
un gesto humanitario, destinado a la galeria. Se sent6 en el borde de la cama, se recogio la
bata sobre las rodillas y me preguntdé si me apetecia algo para el desayuno. Le dije que
abriera los postigos y ella sonri6 otra vez, ensefiando de nuevo el colmillo de oro, mientras se
recogia el escote y expulsaba hacia el techo el humo de la Ultima bocanada. Cogié con dos
dedos el despojo y lo tiré al suelo; me miré de arriba abajo, moviendo la cabeza contemplé el
estado de aquella habitacion en la que no habia entrado en las ultimas semanas, me dio
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unas palmadas tranquilas a la altura de los tobillos y, después de aplastar la colilla contra el
suelo de baldosa, pisandola con la zapatilla del pompdn rojo, tras unas miradas discretas a
través de las rendijas de los postigos, me dijo que iba a subir un poco de leche caliente y
unas galletas para desayunarme.

»Aunque no lo creas puedo asegurarte que los reproches no empezaron entonces. Tardaron
mucho -creo que debes comprenderlo: sera porque los reproches que no pueden manifestarse
nacen muertos o porque tuvieron que esperar a una certeza mucho méas amarga que aquella
primera a la que "en vano a apagarla concurren tiempo y ausencia"” cuando el impetu
derrotado en aquella aventura comprende que en lo sucesivo ha de entregarse a la Unica
persona que ha de serle fiel. Era una derrota lo bastante grave como para tratar de eludirla
con una corte marcial y un reo en rebeldia, unos pronunciamientos favorables a mi entereza,
a mi animo, a las virtudes de mi raza y a la fortaleza de mi educacion. Me resisto a creer en
la eficacia de tal sentencia: no trato una vez mas de justificarme sino de hacer inteligible
como las fuerzas de la faccion vencida se niegan a colaborar con el nuevo gobierno y como la
persona en lo sucesivo quedara dividida en dos sectores irreconciliables; un ansia que ya no
tratara de legitimar sus aspiraciones sino de consumirlas en la clandestinidad y una
educacion, una compostura -llamese como se quiera- que, de fuerza o de grado, ha de
renunciar para siempre al embargo de la pasion; un anhelo de poseer y un anhelo de
entregar gue ya nunca se conciliaran, en ninguna circunstancia, en ningdn amigo. A partir
de aquel momento comprendi que todo reproche que tratara de lanzarte se habia de volver
irremediablemente contra mi amor propio y que toda posible solucién habia de aceptar
semejante escision. Asi que cuando Muerte quiso aclarar la situacion la primera sorprendida
fue ella. No tenia nada que consolar, ninguna frente que acariciar, ningan animo que elevar.
No tenia sino que extender el certificado de mi mala conducta, el dinero que le pedi mientras
me bebia la leche, mirandola por encima del borde del vaso. No sé por qué la llamabamos asi
y supongo que el sobrenombre también partié de ti. Cuando la conoci mejor adiviné que se
trataba de la misma persona que desde mi infancia celaba por mi seguridad, en ausencia de
mi madre: No habia: en su naturaleza el menor ingrediente vicioso: no habia mas que rigor,
avaricia y un poco de crueldad aunque -en verdad-; no puedo reprocharla nada: tuvo ciertas
consideraciones para con,-, migo, me albergd en su casa y, al fin (era tanto el miedo que
tenia) me presto el dinero sin hablarme para nada de la fecha y la forma de pago. Era la
primera venganza que yo saboreaba; al fin y al cabo no era yo sino la gente de orden, como
ella, la que por imprudencia o ambicién habian cometido el delito. Ahora tenian que pagar
por su lenidad, lo mismo exige el chiquillo avisado del ama que lo ha descuidado unos
instantes para hablar con un transeldnte. Y todo por culpa de mi padre, al que yo quise
esperar alli para preguntarle: "¢;Qué hiciste de mi fotografia?". Es posible que un par de afos
atrds no se hubiera molestado en bajar al comercio vecino para hablar por teléfono con mi
mentora pero bastaron veinticuatro horas y una orden de incorporacion al frente para
divorciarse del becerro en cuyo culto habia intentado justificar durante mi nifiez, su retiro y
su cobardia. Todavia lo veo en aquellos dias, haciendo la maleta: en el fondo ha plegado el
uniforme recién desempolvado y en el dltimo instante advierte que para cerrar la maleta es
preciso renunciar a la fotografia: la mia, vestida de colegiala, porque la de mi madre... hace
tiempo que vol6. Creo que disfruté durante una hora contemplando aquel vaso de leche pura,
de quieta leche inofensiva ofrecida en los prostibulos a titulo regenerativo, como un arcaico
vestigio de un rito precursor de las depredaciones nupciales, mientras mi alma muy lejos de
alli -ausente por un momento del negocio que tanto le interesaba- olfateaba aun en las
colchas rojas, en el aroma de locién que impregné la almohada, en la viciosa penumbray en
los desordenados pliegues de las sabanas, los presagios de un nuevo estado para el que
estaba descubriendo una evidente vocacion. Que yo tenia esa vocacion... ti, como siempre, lo
dijiste el primero. Pero parece que la vocacion es poca cosa si no surge un estimulo extrafo,
algo que ademas de revelar el atractivo hacia ese estado lo rodea de una gloria no parecida a
ninguna otra. Habiéndose evaporado para siempre todo vestigio de heroismo esa vocacion
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por fuerza habia de estar dominada por el desprecio. Sin duda que influyé mi padre al salir
de viaje para incorporarse a su Cuartel General mientras el retrato de su hija ha quedado
debajo de un armario. Asi que decidi esperarle en aquella casa y a poder ser en aquella
habitacion y a ‘ser posible en aquella cama, entre aquellas sabanas, con el despojo
maloliente apretado contra el pecho. Pero Muerte dijo que no; tenia demasiado oficio y
mucho miedo: esas regentas de casas de tolerancia son, sobre todo, amigas del orden y
respetuosas de la ley, todo su negocio se cifra en sus buenas relaciones con los agentes del
poder. Y ademas no gustan de las bromas; y la mia era del peor gusto: un ultraje. Asi que
tuvo que pagar para no sufrirla. Porque, después de que tu te fuiste, ¢qué falta me hacian el
pudor y el orgullo? No me quedaba sino un vestigio de ellos, cada dia mas débiles y sucios,
como ese manojo de certificados ennegrecidos, arrugados, rotos y pegados con papel de goma
que el cesante lleva siempre en el bolsillo para acreditar un estado anterior menos
lamentable. Cuando un par de meses mas tarde encontré a Tomé en la lefiera de la casa ya
no pude hacer nada, ni siquiera podia afiadir nada al deseo de revancha y en cuanto a la
piedad jqué poco tenia que hacer alrededor de su camastro! En otras circunstancias lo justo
era que hubiera vuelto a mi porque yo era lo Unico que le podia curar de todos sus
remordimientos... Exagero, si. (Qué puedo hacer sino exagerar? ;Qué me queda sino tratar
de enaltecer el antiguo valor de una moneda tan tierna y rapidamente devaluada? En cuanto
a Tomé, tu le conociste, quién mejor que tu puede saber cdmo me equivoqué por segunda vez
al tratar de aplicarle el mismo sambenito de la fatalidad. jQué palabra! No podia comprender
que yo me encerrara en ella; no quiso comprender otra cosa que una multitud de
remordimientos que se llevd consigo a la tumba y que estoy segura de haber podido curar si
hubiera querido apartarme de los términos de mi contrato. Quién mejor que ta puede saber
respecto a qué cosas se sentia culpable, por qué se quedd en Region, por qué se callé y por
gué se murio; por qué esa fragil, mudable y caleidoscépica voluntad puede surgir al azar ante
el asombro de la conciencia, no para anticipar la direccion de sus pasos tanto como para
disimular y ocultar la intencién de un destino incongruente. Porque es el pasado el que
reflexiona e ilumina, como esa lente de flintglass que sélo con una determinada orientacion
polariza la luz, para extraer de un presente desmemoriado y estupefacto toda una serie de
propésitos rutinarios que en realidad carecen de figura temporal. Porque si el futuro es un
engafo de la vista, el hoy es un sobrante de la voluntad, un saldo. Cudndo Muerte me dio el
dinero -el gesto imperceptible que hizo girar el caleidoscopio- no se esfumé el pasado sino
que cobré todo su valor: el cuerpo estaba recubierto de esa pelicula de alcali rencoroso que
en lo sucesivo atraera, absorbera y descompondra cualquier preparado de la voluntad. Te
qguiero decir que el dinero apenas afiadié nada sino que formalizé un contrato que mi cuerpo
y yo habiamos establecido en presencia tuya, dias atras. No quedaba sino avalarlo y para eso
se presté mi padre: vestido de uniforme y orlado de todas sus medallas, no tuvo necesidad de
calarse las gafas para firmar aquella orden sumaria sobre una de esas mesitas morunas
octogonales, sobre arcos de herradura, molduradas, taraceadas e incrustadas de huesos y
piedras, que los militares no pueden dejar de tener cerca cuando se trata de resolver los
asuntos de la patria.

»Me despedi de Muerte; ella fue la que quiso hacerlo, con toda la solemnidad necesaria
para darle al acto el caracter definitivo. "Recuerda que no conoces esta casa”, me dijo. ";Y el
dinero?" "Es todo lo que tengo. Ahora tengo que empezar de nuevo." "¢;De nuevo?" "Vamos,
vete ya, criatura.” "Nos volveremos a ver, ¢no es cierto? Cuando tenga el dinero." "Sal de una
vez, atente a lo que te he dicho." "No quiero volver con mi padre.” "Criatura ¢/no comprendes
gue esté alli abajo?" "No quiero volver; cuando redna el dinero..." "Ahora no te ha de ver
nadie." "Es posible que vuelva antes de lo que usted piensa." "¢;Quieres largarte de una vez,
criatura?”, y me empujo fuera donde esperaba el carro.

»Me costd volver mas de lo que yo esperaba. Por la cantidad de dinero que me dio y lo
habia tenido que sacar de no sé donde- comprendi el miedo que habia pasado. Pero en
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cambio no esperé mucho para incrementarlo. T me ensefiaste a no esperar y en ese aspecto
el contrato era claro y tajante. Tu me dijiste -si no recuerdo mal- con la cabeza apoyada en el
cristal temblén de la ventanilla y mirando hacia el frente de la cuneta (no por cansancio
como en ocasiones te acordabas de aparentar sino para dar a entender que tampoco aquello
te importaba mucho) que yo era quizd -de toda la gente de la zona republicana- la Unica
persona que iba a ganar con la guerra. Pero yo no queria oirlo; me habia despegado de tu
hombro y no hacia sino mirar también la cuneta iluminada por los faros, con los ojos
envueltos en una polvorienta mezcla de suefio, lagrimas y temor. Ta sabias que en tres dias
no habia dejado de llorar y, sin embargo, no tuviste otras palabras de consuelo. No era
crueldad ni tampoco una férmula ociosa para endulzarme el préximo desenlace sino una
simple y mera conviccion. Tu habias dicho (después de fracasados tus propdsitos de
rendicion) que la mejor razén para prolongar aquella guerra habia que buscarla entre las
compensaciones de la derrota. Que la guerra habia que perderla, costase lo que costase, no
ya para adquirir un convencimiento mas firme en la maldad del adversario como para perder
definitivamente toda confianza en la historia y en su porvenir. También me dijiste que el
fruto de la victoria de mi padre y sus amigos lo podrian saborear aquellos que, como yo, sin
haberlo buscado y sin tener culpa ninguna saldrian del conflicto sin confianza en sus padres,
ni fe en su religion, ni ilusiones acerca del futuro. En aquella ocasion, como en tantas otras,
cdmo te equivocaste.»

Cuando llegaron a Region todos los arrabales estaban humeando y cuando cruzaron el
puente sobre el Torce empez6 a caer una lluvia muy fina. A los pocos dias de conquistada la
ciudad estallé un depdsito de municiones que los republicanos habian ocultado en una
bodega de las afueras. Un chico, vestido con unos grandes pantalones atados con una soga y
una destrozada guerrera militar que le llegaba hasta las rodillas, les adelanté corriendo y
gritando, impulsado por esa inconsciente determinacion que le habia de permitir atravesar
los incendios, las alambradas, los puestos de control sin otro salvoconducto que sus cuerdas
vocales. En cada esquina -como si cada calle constituyera una raya del pentagrama- su grito
perdia un semitono para perderse al final, entre los desolados baldios, en una nube rosacea
de fuego, lluvia y humo de pélvora. Casi todas las puertas estaban cerradas y las fachadas de
la calle Cister parecian bambolearse, bajo los soplidos de la lluvia y el humo, como el telon de
caracter tétrico que ha descendido sobre el escenario tras el ultimo y augural calderén. Las
calles se hallaban sucias y desiertas; .antes de que llegara la noche un incendio se produjo
en la barriada del rio que, detenido o reducido por la lluvia, iluminé el horizonte con una
guieta, opalina e iridiscente claridad que s6lo parecia alterada por el grito de aquel chico; por
la rotura del silencio provocada por la carrera dé un sonido sin control, en una emulsiéon de
lluvia, incendio y tinieblas. Cuando se hizo la noche sonaron algunos disparos: disparos
cercanos y sin sentido que cuando encontraban una pared dejaban en el aire un eco menudo
y seco, un chisporroteo de flatulentas explosiones como si, alla en el arrabal, la lluvia cayera
sobre una plancha de hierro al rojo. Se corté la luz eléctrica, casi todos los cristales de las
ventanas estallaron en sus marcos. A medianoche el cielo comenz6 a abrirse y el resplandor
del incendio se reflej6 en unas nubes bajas, con tintes morados y anaranjados. El carro se
detuvo en una esquina, proxima a la casa. El paisano apenas se movié: la cabeza hundida y
cubierta con un sombrero de fieltro negro, enmarcada entre las orejas de la mula, que al
cabo de los afios es traida de nuevo por la memoria para recordar lo que fue la guerra: una
caballeria inmavil, con las orejas enhiestas, negras sobre el resplandor del incendio y una
cabeza de paisano tan quieta como si meditara, entre las pancartas rotas y los cadaveres de
los perros, acerca del paso del tiempo. El portal estaba entreabierto y el zaguan encharcado
pero al final de la escalera, por encima del brillo de los casquillos, parpadeaba una linea de
luz de carburo. La cocina estaba encendida y el mismo puchero que hervia en la montafa
hervia de nuevo alli, sin aroma ni ruido. Las mismas camisas de nifio y los mismos

79



Volveras a Region Juan Benet

delantales de dos afios atras colgaban de una cuerda, encima del hogar, puestos a secar.
Una voz de edad, femenina y pausada, hablaba detras de una puerta cerrada al tiempo que
el sonido de la bola de cristal que corria una vez mas por el pasillo en sombras, saltando en
las juntas de la tarima hasta golpear el zécalo, parecia ironizar sobre la futilidad de aquella
guerra, sobre la fugacidad de tantos meses que habian bastado para completar un ciclo de
desastres y muertes pero no habian sido suficientes para apartar al nifio del juego de la bola.
Estaba delgada, muy delgada y encanecida, con la tez tostada por el hambre. Con la puerta
entreabierta se secaba las manos en el delantal, con el mismo gesto con que la vio partir
-tiempo atras- conducida por dos hombres armados:

-Hija mia, ¢(de dbénde sales tu a estas horas? -le pregunté con el acento sorprendido,
alterado y regafidén de quien no ha hecho otra cosa que cuidar nifios-. AlUn se oia en las
afueras -figuraciones de una noche en la que no entraba el miedo porque no habia nada que
esperar de ella- el grito de aquel chico harapiento que corria por los descampados, mas
sonoro y pertinaz que la caida de la lluvia o el zumbido del incendio. Casi toda la casa estaba
a oscuras, los muebles cubiertos con lienzos blancos. Solo la cocina, al fondo del corredor,
estaba iluminada y -del otro lado de la puerta, con la nariz pegada al cristal- el nifio la
observaba boquiabierto, con la expresion supina e indiferente de aquellos ojos agrandados
por los lentes. Entonces volvieron a sonar -por primera vez en varios afos las horas en el
reloj del vestibulo; era un sonido macabro, quiza la sefial convenida para que fueran
retirados los forros de los muebles; s6lo en aquel momento comprendié que la guerra habia
terminado.
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«No sé si seria cierto pero tenia muy buenas razones para decirlo, me imagino -dijo el
Doctor, volviendo a llenar su copa-. Hay que comprender que para ellos no quedaba la menor
oportunidad y la guerra no fue sino el postrer y mas légico acto de un proceso fatidico; algo
asi como el anuncio publico de la suspension de pagos de una sociedad que el antiguo
empleado -que ha comprado el diario para leer las ofertas de empleo- lee al paso. Sin duda
ese hombre recibe -no es que le sirva de mucho- una udltima justificacion de la mecanica
social que le ha dejado sin nada que llevarse a la boca, pero ellos ni siquiera recibieron eso.
La guerra, la guerra... para los que se vieron envueltos en ella sin haberla tramado ni haberla
esperado, no podia ser asunto de reflexion, ni de reflexion ni de otra cosa sino temor. Habia,
sin embargo, una clase de gente para la que la guerra constituy6é la mejor oportunidad de
encontrar la paz con ellos mismos. Llevaban mucho tiempo viviendo en emulsién: un rencor
disimulado y diferido, la larga espera de un desastre que ha sido anunciado, pero que no
acaba de tomar cuerpo, esa delicuescente armonia en la sucesion de dias con que una
orfandad sin recursos, un pais asolado por el hacha, un subsuelo mezquino, un vivir
cotidiano y una generacion sin porvenir han venido a restablecer el orden en la herencia de
los padres. Y todo el futuro suspendido en el vacio colgando de un hilo que ha de romperse al
primer arrebato, ese deseo de violencia solamente frenado por un guarda forestal viejo y
mudo, encarnacion de una voluntad que duerme a la intemperie, dispuesta a despertar al
primer sonido extrafo. Pero al solo anuncio de la guerra civil la emulsién se rompe y las
neutras particulas de la memoria cobran de subito una forma y coloracion violentas. Se
rompe hasta la mortuoria armonia de la calle y cambia el silencio de las huertas. Por encima
de los sembrados de patatas -todas las ventanas estaban abiertas y las persianas echadas,
era un dia de verano de mucho calor y las radios, a todo su volumen, repetian cada cuarto de
hora las mismas noticias de la sedicidon, sin cambiar una palabra- se paseaba una voz
gangosa y gutural que con acento atdnico y silabas arrastradas anunciaba el fin de la tregua
y el preludio de la revancha. Hubo un momento de perplejidad gracias al cual hasta las
caras, los rincones mas familiares cobraron un nuevo sesgo y, se hubiera dicho que
-ocultandose tras las esquinas-, hasta los muertos habian sido violentados de sus tumbas
por aquella voz terrible y atona para vagar al atardecer, con la camisa desabrochada, en pos
de un silencio perdido. Ya no era cosa de memoria porque la radio no dejaba recordar nada.
Desmemoriados, trataban de encontrar un principio de conducta entre una marafa de
sentimientos: venganza y miedo, desprecio y afan. No los buscaban en la memoria que acaso
Nno es sino la piedra que cubre un hormiguero el cual -una vez levantada por la mano infantil,
asesina o curiosa- no sabe hacer otra cosa que correr en contradictorio frenesi, sin otra
proteccion entre el cielo -y la colonia que el miedo mutuo. Asi ocurre con la memoria
individual y tanto mas con la colectiva: por una economia de almacén no recuerda el odio
pero atesora el rencor y, cuando actualiza, no busca lo que el alma guarda sino aquel
sentimiento que, tras la expansidn, la vuelva a llenar de célera o coraje. El sustantivo se me
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escapa: pero yo vi en aquellos dias, por doquier, el fantasma de muchos instintos y la
bdsqueda a deshoras de una confianza que ya habia perdido todas sus piezas de conviccién
y trataba de encontrarlas en los lugares mas insolitos, las cosas mas futiles y las creencias
mas ridiculas -las margenes del rio y las bodegas abandonadas, los trasteros atiborrados de
despojos, los retratos de familia, los viejos disfraces-, como si aquel anuncio, como si aquella
media docena de noticias -repetidas con una monotonia obsesionante- procedentes de los
cuarteles mas olvidados de la peninsula no constituyera otra cosa que la invitacién al baile
lanzada desde el estradillo de la muasica a un publico reservado, que aun no ha tenido tiempo
de percatarse de la verdadera naturaleza de la fiesta ni de superar su verguenza publica. En
el entreacto -entre obsoletas marchas militares, mezcladas con aires republicanos- cierto
sentido de la prudencia trataba de poner orden a las emanaciones de la memoria, un paladar
hecho a la sobriedad procuraba disolver el gusto de una mezcla insaturada, agria y acida de
rencor y asombro que afluy6é a la boca tras un gesto inoportuno. No se trataba de luchar,
todavia, sino de comprender. Era preciso -asi lo decia la radio- saber; y la lucha sera
-también lo decia- la Unica forma de estudio tolerada. Los ultimos dias de julio las calles
guedaron desiertas y crecio la resonancia de las radios; una sola, en lo mas hondo de una
porteria, en lo mas alto de una buhardilla, bastaba para llenar una calle soleada, ahogada y
desierta entre las tapias de dos conventos. Fue tal vez el temor al disparo de los "pacos" lo
gue indujo a toda la gente a vivir en las habitaciones traseras, de cara a los patios; alli, tras
las persianas de canuto, alguien trata de comprender: quién habla ahora, quién lleva razén,
gué pasa en Madrid, qué ocurre en Macerta..., mezclados con esa ebullicibn de pompas
propias que la radio involuntariamente ha desatado: "el nombre de la familia”, "los enemigos
de la casa", "el bienestar de los tuyos", "la ira de Dios", "el bien de la patria’, "el odio, el
odio...". Siguié un momento de vacilacién, mas intimo que callejero; ese pueblo llevaba tanto
tiempo en el olvido que sin duda necesitaba un cierto espacio de tiempo para llevar a cabo su
eleccion. Una guerra civil, en un pais en ruinas, es siempre asi: es preciso esperar -en el seno
de cada sorprendido corazon- a que los reactivos del coraje, el rencor, los resentimientos, el
deseo de venganza, el afan por el valor, transformen la emulsiéon de lechosos copos en un
precipitado de violenta coloracion. Soélo al cabo de unas semanas -no tanto de inquietud
como de incertidumbre- se producen las primeras salidas, escapadas al desvan, paseos
mafaneros, un bulto que es arrojado al rio, un montén de papeles que se quema en un
estercolero. Durante esos dias los hombres de que le hablo tratan en vano de comprender;
tratan de saber no la clase de tormenta que amenaza al pais, sino la clase de hombres que
ellos son. Tal vez no era fe ni confianza lo que les faltaba, sino credenciales; habian crecido
en un pais cubierto por el jaramago, el tomillo, la retama; toda su vida se habian alimentado
de ruinas, nunca llegaron a ver coOmo se pone una piedra; las fincas abandonadas, los
predios incultos, las sernas en barbecho, los bosques talados, los campos sedientos y los
torrentes destructores no eran para ellos obra del azar ni de la desidia sino que constituia la
médula de una tierra cuyo estandarte era la escasez, cuyo himno la plegaria y cuyo bastién
mas inexpugnable, el miedo. Y muy lejos -sordo, inflado, sibilino, reticente y despectivo como
un magistrado oriental- ese representante de la burocracia indiferente al lento curso de la
historia. Cuando todo el pais fue dividido por la catalisis del 36 no supieron al punto a qué
polo acudir, cudl era la naturaleza de su carga intima. Porque aquel que respetaba la
Religion, ¢como iba a ponerse del lado del padre Eusebio? Y aquel que por sus lecturas se
sentia republicano, ¢qué forma de respeto iba a guardar para Rumbal? Mas tarde lo
aprendieron, si, cuando tuvieron que hacer abstraccion de todo lo que sabian o creian saber
para convertirse, por consiguiente, en los verdaderos derrotados; no lo sé, estoy hablando en
nombre propio, inmerso en el pacifico liquido neutro que después de la electrdlisis se ha visto
despojado de rodas las particulas con carga y carece, por ende, de todo valor reactivo. Para
los que tenian que hacer la guerra aquel momento de vacilacién dur6 poco, incluso para
aquellos -que fueron muchos, quiza los més- para quienes la polaridad estuvo definida por la
proximidad al polo o por el flujo de particulas en torno a él. Yo no sé cudl fue el agente que
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metid la corriente ni quién era el catalizador; la historia dard en su dia su fallo que es muy
distinto al de los contemporaneos porque no somos capaces de conformarnos con una
simplificacion. Lo que si creo es que cuando una sociedad ha alcanzado ese grado de
desorientacién que llega incluso a anular su instinto de supervivencia, espontdneamente
crea por si misma un equilibrio de fuerzas antagonicas que al entrar en colision destruyen
toda su reserva de energias para buscar un estado de paz -en la extincién- mas permanente;
de la misma forma que los colegiales sorprendidos por la ausencia inesperada del profesor se
dividen en dos equipos de fuatbol en cuya formacion apenas intervienen la afinidad, la
amistad o las diferencias sino un cierto sentido del equilibrio de fuerzas que les ha de
permitir mantener el interés del juego durante esa hora de paréntesis. Yo estoy seguro de que
antes que la razén, la pasion y el miedo habian elegido ya. Porque lo primero que surge sin
duda es el enojo. Me acuerdo de mi juventud y de mi vida de estudiante y cuando quiero
reconstruir el hilo de mis decisiones, siempre lo veo al fondo, ultima ratio. Lo veo también
alli, una noche de juego en el principio del otofio, supremo arquitecto de un montén de fichas
de nécar iridiscente que, entre criselefantinos destellos, avanza hacia el centro del tapete
para conquistar aquella moneda que se le habia resistido todo el verano; y lo veo también (no
es el rubor) alojado en aquellos ojos profundos, siempre pesarosos, que sobre la mano
enguantada que ha levantado para ocultar su sonrojo mira hacia la mesa del combate donde
ella sabe que su suerte se decide mientras inspira y levanta el pecho con un gesto de
esperanza que acalla los latidos secos y pausados de su agitado corazon. Yo estaba a su lado;
y cuando hizo aquel gesto -sin esperar a la suerte del naipe aun cuando en el momento en
gque su espalda cruzé la puerta el aire se llen6 del silencio y la vibracion de la navaja- con el
gue queria confirmar una decisién de la que tanto habiamos hablado, yo asenti. Como me
equivoqué, cdmo supe que aquel error suponia una vida de deudas. En el momento en que se
decide a abandonar a su propio judas no es el desprecio ni el arrebato de orgullo ni el subito
asesoramiento sino el enojo purificador que la limpiara para siempre del desaire. Y no hay
duda que parecia orgullo: sobre la mesa dej6 el pequefio bolso negro abierto -del que cay6 un
espejo, una cadena de oro y asomd un pafiuelo- y con paso tranquilo abandoné el salon
mientras todo el publico corria hacia el corro donde la mano del militar habia sido
atravesada y unida a la mesa con una navaja de resorte. Y lo veo mas tarde aun, en el porte
y en la mirada de todos los cazadores partidos en su busca -0 en busca del montén de
fichas-, e incluso en las narices dé los caballos y sus iracundos alientos por los caminos de
Mantua, aquellas mafianas tan frias y hiumedas del otofio serrano. Pero si ese enojo cunde
en un clima de laxitud que siempre precede a la tragedia entonces aflora la pasion sin
necesidad de que intervenga un agente. No, no hubo tal ardid por parte de la razén: aquel
agosto fue caluroso en demasia y la gente de Region, ante el desarrollo de unos sucesos que
en lugar de resolverse cada semana se volvian mas complicados y temibles, decidio
permanecer en sus casas por temor a los paseos y saqueos. Y sin embargo, Regién parecia
desierta, abandonada a un Comité de Defensa y a unos cuantos milicianos armados que
todas las tardes -ala caida de la fresca- subian a unos coches requisados y pintarrajeados,
unas camionetas y unos autobuses destartalados para --con el pretexto de acudir al frente de
Macerta- hacer correria por la vega; registraban dos o tres fincas, sagueaban una bodega y
se volvian a la ciudad por la madrugada, con un botin que consistia por lo general en un
viejo gramofono de cuerda y un administrador corrompido y venal que, con las manos atadas
a la espalda, el pantalon medio caido y abierta la chaqueta del pijama, habia adquirido ya
esa falta de expresion y esa palidez de tez, consecuencia de muchas sacudidas internas, del
hombre que ya ha dejado de existir cuando es conducido al sétano del cuartelillo. Las calles
no eran frecuentadas y casi todas las fachadas y las tapias fueron de coradas con grandes
letras y siglas proletarias, pintadas con alquitran; no habia toque de queda pero nadie salia a
deshoras; no habla milicias ni serenos ni otro alumbrado que aquel, al fondo de una calleja
cortada por una tapia de carbonilla, de un pequefio y agitado colmado en cuyo interior se
congregaba todas las noches el bullicio republicano: unas cuantas botellas de vino blanco
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comun y sesiones arrabaleras de cante, con letras patridticas y alusivas a los revoltosos,
cantadas en torno a los mauser y los gorros de cuartel mientras la burguesia, en sus grandes
pisos cerrados y oscuros, rumiaba horrorizada su vigilia esperando la llegada de la brigada
de registro que en el bar de la esquina se habia detenido a echar un trago y escuchar un
fandango. Fue un verano, para la clase acomodada, sin paz ni sol, que transcurrié todo él en
las habitaciones de atras; las radios habian sido confiscadas y no recibian otras noticias que
los rumores recogidos por la vieja y fiel cocinera -la Unica que salia de la casa- en un puesto
del mercado. Y en cuanto al frente..., alli la vida debia ser mas sana y la gente mas honrada,
aungue a decir verdad no hubo frente hasta el siguiente afio. Pero los hombres decididos no
guisieron saber nada de todo esto: Eugenio Mazén, que no tenia creencias religiosas; ni él
tampoco, indiferente a todo. Las tenia en cambio Juan de Tomé, aunque, no sé por qué, las
ocultaba. Eran los Unicos tres que podian haber declinado toda participacién en la lucha sin
gue nadie tuviera por qué llamarse a engafio; y los tres que, una vez metidos en ella, podrian
haberse salvado porque conocian los caminos de Mantua desde que eran unos chiquillos.
Ninguno hizo el més leve gesto -si no fue al final- de retirada porque en su conciencia, tengo
para mi, habia ciertos limites que no estaban dispuestos a transgredir. La explicacion... no sé
déonde hay que ir a buscarla, acaso a la misma Mantua. Lucharon como todos e incluso con
mas habilidad y lucidez que sus compafrieros de armas porque supieron elegir el campo. Es lo
unico que eligieron, lo demas -el horror, la lucha fratricida, la mediocridad de los dirigentes,
el engafo de la doctrina, la falta de apoyo y hasta, la carencia de entusiasmo- les fue dado.
Asi que jugaron a sabiendas de que la partida estaba perdida, ;qué mas se podia pedir de
ellos? Porque a fuer de sinceros es preciso considerar que si hubieran cambiado un par de
circunstancias, es posible que hubieran combatido del otro lado. Quiza fue el padre Eusebio
quien les empujo hacia las izquierdas. jEl padre Eusebio! jA quién no empujaria ése! Adn le
estoy viendo desfilar, como capelldn del regimiento, ansioso de ensefiar sus polainas. Y
después de la guerra, como era de esperar, empez6 a hablar del suburbio, de la pobreza de
Cristo, de la humildad. Pero un momento antes también le veo echar la gorra al aire, para
celebrar la victoria, ante las mismas tapias del cementerio donde a la madrugada absolvia a
los reos. Luego les vimos arrodillarse y bajar la testuz, con las bocas de los fusiles que
apuntaban hacia el firmamento, para que el padre -su silueta, con el sobrepelliz colocado
sobre el uniforme, se recortaba en la linea de la colina- impartiese su bendicidén sobre tanta
cabeza victoriosa y humillada, sobre una tierra silenciosa, curvada por el peso de una
imposiciéon que, con su terca e impasible topografia, habia tratado durante dos afios de
abortar. No hay duda de que en aquellas fechas ya habian aprendido lo que desconocia el
verano del 36: lo que era el frio y las trincheras, pero, sobre todo, lo que era el enemigo y el
odio al enemigo. Ese era su doctorado; al dia siguiente amanecieron en una cocina soleada
para saludar el alba de la victoria con un tango arrabaleropatriético, coreado por cinco
reclutas y un furriel. Y luego, con un trago de café, se dirigié al suburbio para hablar de la
caridad, de las fuerzas del bien, de los hermanos caidos que se sientan a la diestra del Dios
padre, de cuyo poder y de cuya gloria aquella victoria era prueba irrefutable. Un poder que
habia tardado dos afios en conquistar una loma, un amor que no vacilé en matar para
satisfacer el frenesi de su obstinacién. No veo por ninguna parte un resultado honroso, una
prueba de nada. Veo, como siempre, que la iglesia es el mas consolador y duradero edificio
que el hombre ha inventado. En mi tiempo las cosas, si no eran mas ciertas, al menos eran
mas simples y atractivas. Y, por supuesto, aunque siempre se buscaba la confirmacién, el
mentis venia pronto. Eso es honradez y seriedad. Me refiero al Numa, claro esta, no al padre
Eusebio. En mi juventud -al poco de la muerte de mi padre- la gloria debia hallarse muy
cerca de Retuerta; es una venta que se llama asi, muy cerca del collado del mismo nombre.
Es un lugar notable, situado casi a dos mil me tros de altitud y abierto a los vientos del norte
y del oeste; siguiendo su vertiente sur, la Gnica por la que es accesible, se llega a los cortados
de la Cautiva. Pero ¢qué estoy diciendo? Usted lo debe conocer muy bien, por lo que me ha
dicho. Es solitario, si, pero en primavera y verano acostumbra a ser visitado para el pasto por
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esas manadas de caballos pequerfios y salvajes que no sirven para el tiro ni para el arado
pero que cada cuatro o diez afios provocan el apetito comercial de algun tratante de sangre
gitana, mas descreido que desmemoriado, que los compra por docenas al primer paisano que
encuentra durmiendo entre las carquesas. Es un empefo extrafio y una inversién nefasta,
aunque mabdica, tan reiteradamente inutil e incomprensible que llega uno a asombrarse de la
veracidad de los mitos y de lo bien fundadas que estan casi todas nuestras leyendas. Que las
fabulas, como las del padre Eusebio, tengan buen sentido, eso ya es otra cosa. Pues por
aquellas alturas es asunto conocido que los pastos que esa raza frecuenta adolecen de aguas
muy calizas y salinas, que el aire se halla infectado de emanaciones grisutaceas y que,
entrado el mes de abril, en el plazo de una semana, los prados, los ribazos y cémaros quedan
tapizados de una flor grande y roja, parecida a la bromelia, de hojas carnosas en forma de
vaina, ligeramente peludas y de un color algo mas sanguineo que el de la amapola, que
nacen reunidas en una bractea, con motas pardas, de aspecto atractivo y pernicioso. Son los
célices, al decir, de los pastores, que guardan la sangre del padre Abraham, y del rey Sidonio
y del valeroso Aviza -el joven proteston- y de todos los caballeros cristianos que a lo largo de
los siglos han caido en los combates del Torce y de los que se alimentaba en su nifiez aquel
Dracula rural de comienzos de siglo -el vampiro Atilano- que en los primeros dias de junio
-cuando las flores marchitan y se abren sus secas bayas para extender por doquier unas
bolas pequefas, rugosas y pardas como alcaparras- bajaba de noche hasta filas tapias de
Bocentellas, de El Salvador, Etan y Region, envuelto' hasta la cabeza con una manta de paja,
la boca coloreada de un tinte vegetal; también es la sangre de todos los que cayeron en
aquellos pagos, victimas de su impaciencia y del cruel e insaciable apetito de revancha del
viejo guardian de Mantua. Es la flor de la inquietud, de la desazdn del alma, de los contrastes
del espiritu, de ese impulsivo anhelo que se apodera de la voluntad para conquistar las
alturas cuando los primeros dias temperados despejan las nubes que las han ocultado
durante todo el invierno, para envolverlas con un halo morado, preludio de la sequia... El
paisano la maldice, no la coge jamas ni la extirpa ni se atreve a llevar el ganado alla donde
ella brota. El dia que distraido la pisa, da un salto atras, cae de hinojos y se persigna tantas
veces cuantas flores se hallan a su vista; y si ha llegado a aplastarla o romperla la costumbre
le obliga a practicarse un pequefio corte en el dedo y: a fin de redimir su falta y aplacar el
enojo del muerto hollado, vierte unas gotas de su propia sangre sobre el tallo cortado. Porque
nace siempre donde descansa un resto humano, un hueso o un escapulario que esta
pidiendo venganza, recuerdo y redencion al mundo de los vivos. Tan considerable es la fuerza
de la maldicion que en méas de una ocasién el paisano que ha visto sus sembrados tapizados
por el repentino brote solferino (un pelillo temblén y urticante) no lo ha pensado dos veces:
sin lagrimas, desesperacion ni aspavientos ha recogido el ganado y la familia, ha llamado a
sus vecinos para decir adiés, ha subido sus trastos al carro y -segdn la magnitud de sus
culpas o sus remordimientos- ha cerrado la casa y los corrales y se ha marchado de alli, tras
prenderles fuego. Y puede también que sea la flor de Mitra, de que habla algun gedgrafo
romano, y que mas tarde buscaran en sus peregrinaciones, en el fondo de los precipicios y en
las venerables grutas de los santos, aquellos grandes pecadores de la alta edad media para
quienes ni Roma ni la ascesis sabian encontrar la penitencia adecuada. Los jugadores de
azar -todos hombres de fortuna- del primer cuarto de siglo, tras esa ultima y tragica postura
gue les habia de empujar;j la mina, se la colocaban pomposamente en el ojal, muy entrada la
noche, antes de abandonar la casa del vicio. Ya no le quedaba otro patrimonio que un
paquete mediado de cigarrillos -los suficientes para desechar toda idea de suicidio-, la silueta
plateada del Monje, las noches de luna clara y, en las brefias de enfrente, en una ladera muy
negra, las luces tintineantes de la vieja mina de silice, semejantes a las de los pequefios
barcos pesqueros inmovilizados en aquel punto donde se confunden noche y océano y que
para el naufrago del trasatldntico que inesperadamente se sumerge en las aguas,
representan la Unica posibilidad de salvacién. De igual forma que el dandy convertido en
naufrago en virtud de una groseria de la maquina, el jugador recientemente arruinado -con
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la flor en el ojal- (y al igual que aquél lo hace por encima de la borda, tras una mirada
fugitiva al salén por donde ya corren las mesas), lanza el cigarrillo a un tiesto de hortensias y
(tras una breve busqueda de la mujer que en el salén prolonga la tertulia sin sospechar el
resultado de la daltima postura) salta por encima de la balaustrada para echar a correr, en
busca de salvacion, por las tinieblas de esos campos que la tarde anterior le eran tan
indiferentes, donde cantan los grillos y -cerca del arroyo- croan las ranas para acompafar el
canto apenas perceptible de un minero. Era un criadero perdido en una hoz de la montafia,
gue en sus afos de mayor actividad -durante la guerra del 14- no debia producir arriba de
medio millar de toneladas al afio, de un grano de silice muy fino y limpio -con un 98 % de
pureza-. El producto se transportaba en carreta a Region y de alli se enviaba -no se sabe por
gué medios de transporte, a falta de aquel ferrocarril que no entr6 nunca en servicio- a la
industria del cristal y la cerAmica de Vizcaya y Levante, donde era muy apreciado no se sabe
si por la pureza y uniformidad del grano o por la irregularidad de los envios. Pero pese a
todas las dificultades aquella industria -que nunca perdié su sabor rancio, su caracter
corporativo y su envergadura familiar-,fue en mayor medida que la explotacion de magnetitas
de Ferrellan, los grasos del Formigoso o las piritas del monte de San Pedro, uno de los mas
altos exponentes del auge minero y del activo bienestar que conocié el pais en los tres
primeros lustros del siglo, y quiza el ultimo vestigio de un guehacer industrial. que quedod
clausurado -sin llegar a cuajar, como lo testimonian los desiertos tuneles y las obras de arte
invadidas por la vegetacion que crece en las impostas y las delirantes vias de ese ferrocarril
gue no conocio otro trafico ni otras composiciones que las de los burreros- en los primeros
anos de la Dictadura. Fue siempre propiedad de una familia de boticarios de Region que,
cada cuatro o cinco afos, la arrendaban a un capataz emancipado cuya mujer heredé una
partija, a un jugador sin fortuna que -para su regeneracion en el trabajo- apela por ultima
vez a su padre o a un carbonero escéptico -terriblemente escéptico- que aspira a, edificar una
fortuna no con el aprovechamiento de la silice sino con el hallazgo de una de esas arcas
repletas de monedas fernandinas que -segun se afirma, con absoluta conviccién- hay
escondidas en aquellos parajes de misteriosos perfumes. La silice, -ciertamente- tenia muy
buen precio en el reducido comercio, de Regidn; tan bueno que ni siquiera subié con la
Segunda Guerra Mundial sin dejar por eso, de rendir un amplio margen de beneficio a quien
sabia explotarla, aun haciendo uso de procedimientos arcaicos y manuales, con un poco de
continuidad. Porque lo cierto es que solo se volvia a ella cuando se extenuaban los recursos
para llevar a cabo la excavacidén arqueoldgica que -aparte de alguna punta de lanza o alguna
alcarraza de barro poroso-,jamés sacoé a la luz la menor traza de aquellos supuestos tesoros.
El personal de la mina despreciaba la silice porque aquel grano -tanto por su aspecto y color
como por la imposicion divina- le recordaba la miga del pan; era un personal -no el capataz
sino los peones- que tenla sus infulas y que sélo picaba en la silice -porque su vocacién era
la arcilla negra que nunca dio nada- en casos de extrema necesidad, cuando la mera
subsistencia (la despensa agotada, los pies descalzos, ni un mal saco de carbdn en los peores
dias del invierno) constituia un problema que soélo podia ser resuelto con la carga y el
embarque a Regidn de tres o cuatro carretas de aquel producto ingrato pero necesario.
Solamente el juego les podia hacer abandonar tal atonia, cuando -aburridos de los inocentes
pasatiempos propios de solteras- se decidian a recaudar un poco de dinero para reanudar las
partidas nocturnas de naipe grueso. Aparte del capataz -que vivia solo en un chamizo aislado
y que guisaba para si mismo- trabajaban alli todo el afio ocho o diez peones que se alojaban
en una barraca de madera. Ninguno era de baja extraccion, no tenian aficion a la pala ni
tiraban bien del pico pero -en contraste- todos tenian apellidos sonoros; mas de uno tenia
titulo y gustaba de labrar sus armas, a punta de navaja, en los testeros de la litera. No eran
desgraciados; no se alimentaban del rencor, al menos en el mismo grado que en la sociedad
que los trajo al mundo. Aforaban mucho pero no a sus padres ni a sus injustos,
desmemoriados y ambiciosos hermanos. Habia un deseo comun -pero que no era el de
venganza- cuyo mantenimiento -sobre todo en verano- se hacia excesivamente fatigoso e
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inaguantable (cuando las luces del casino se alumbraban una noche para anunciar el
comienzo de la temporada) y que por fuerza daba paso, en el invierno, a un mas sedante
sentimiento de nostalgia. Era el propio capataz, en las épocas de bonanza, quien se acercaba
al pedn -amargado, indolente, roido por el rencor- para preguntarle la causa de sus males:
"Qué te pasa, hijo, ¢por qué lloras?". No habia otra medicina que una pequefia bolsa de
arpillera, atada con un cordel, que guardaba en el cajon de su mesa. "Pero ten cuidado,
mucho cuidado; y recuerda a tus hermanos, a los de aqui, tus verdaderos hermanos." Y él
mismo, tras recomendarle prudencia (sobre todo si tenia la desgracia de tener buena fortuna
en la mesa, que también eso ocurridé algunas veces) le ayudaba a escabullirse por la noche,
para no despertar la envidia de sus compaferos, en direccion a la casa de juego, con la bolsa
bamboleante, arrollada a un botén trasero del pantal6n. La mayoria de ellos tenia que volver
a los pocos dias -cuando no era esa misma noche, decepcionado pero curado- y si bien es
cierto que a algunos no se les volvid a ver también lo es que de mas de uno se supo que, tras
levantar la mesa con una puesta de mucha consideracion, habia cruzado el Atlantico para
invertir sus ganancias en unas minas del Peru o del Brasil. Ya ve usted qué cosas, qué poder
tremendo el de la educacion. La aficion a la mina -se lo aseguro- acaba metiéndose en la
sangre. Y aunque en aquélla no existian limitaciones para la admision -tal como obran, por
ejemplo, en los clubes distinguidos-, cualesquiera que fueran el caracter del capataz o las
intenciones del arrendatario (porque los boticarios de Regidon no quisieron nunca, o no se
atrevieron, a escuchar las proposiciones de compra) para entrar a trabajar en ella habia que
tener algo: buenas maneras, un apellido conocido, una educacién cabal y también un cierto
espiritu de clase. La entrada en la mina fue siempre consecuencia de una postura elevada y
gque no estaba al alcance de cualquiera; si el capataz -en mucha mayor medida que el
croupier- exigia un minimo en la postura no era llevado por un espiritu de clase, sino porque,
responsable del negocio, sabia muy bien que podria permanecer alli quien cansado y
decepcionado de tal mentalidad supiera renunciar a ella y no quien, llevado de un impulso de
emulacion, tratara de adquirirla mediante aquel subterfugio. Por consiguiente, le era
necesario guardarse tanto de la gente de poca monta como de aquellos advenedizos y
trepadores de temporada que, encubriendo unas intenciones muy distintas, llegaban alli con
los pantalones arrollados por los calcafnares y los zapatos manchados de barro, para solicitar
un puesto arriesgado y ganase la confianza de sus compafieros; unos dias mas tarde
trataban de hacer un préstamo leonino, pretendian comprar una joya de familia a un precio
ridiculo o bien, por el espacio del invierno, cerrados todos los establecimientos que habian
elegido para su actuacion, no querian sino matricularse en aquella escuela gratuita para
aprender unas maneras que les eran imprescindibles si habian de triunfar en la préoxima
temporada. No hay que olvidar que algunas familias y no se trataba de una extravagancia-
renombradas de Region mandaron alli a alguno de sus vastagos, tanto para que con el pico
adquiriese una constitucion fisica como para que el contacto con sus compafieros le
imprimiese un sello que de otra forma habia que irlo a buscar a un colegio inglés. Era, sin
embargo, un acto suicida: el chico volvia a casa, al término del verano, transformado... y eso
cuando volvia: despegado de los padres, ajeno a los placeres domeésticos, enajenado por el
espiritu de la mina, las noches del juego, las luces del balneario, los disparos y las leyendas
de Mantua. Mira si no qué ejemplos tan elocuentes: Eugenio Mazén, Juan de Tomé, Ruan,
aquel Enrique Ruan tan callado... Esa educacidén en tierras extrafias resulta siempre, se
guiera o no, una confesién de impotencia, una reclusién y un exilio. No quiero decir con todo
eso que una temporada en la mina involucraba una transformacién perversa del individuo. O
una evolucién hacia un estado desde el cual su edad anterior s6lo podia contemplarse como
una prolongacion de la nifiez, informada por todos los vinculos y mitos que sujetan al nifio.
Era eso 0 no era eso; debia haber algo alli que atraia al pedn por su misma simplicidad; quiza
la mesa de juego del salén del balneario no admite comparacién, a la hora de medir el placer
gue procura, con esa manta de Béjar, echada sobre la litera de un compafiero al que puedes
insultar cuando saca un buen naipe, salpicada de pafuelos sucios, colillas y cuarterones de
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tabaco. Y tampoco la admite el mejor vino de la casa con ese trago de media mafiana de una
botella cobijada en la sombra de una oquedad del frente de cantera donde corre un hilillo de
agua. ¢Y para qué hablar de la siesta? ¢Cual cree usted que sera mejor? Si ahora al hombre
le quita usted la ambicidn, el instinto de emulacién y competencia y el apetito por todos los
falsos bienes que le ensefian sus padres y la sociedad, digame donde es capaz de vivir mejor.
Pero hay mas: hay sin duda un goce en el rebajamiento, un placer en la desventura y una
delectacidén en la miseria que -para el prisionero que arrastra sus botas por los caminos del
cautiverio, para el penado que escupe en las manos antes de coger la pala, el jugador que
maldice su penultima pieza y el escolar que, solo en el aula, contempla embriagado y
aterrado ese montdn de paginas en blanco que ha de llenar con el odioso proverbio en el que
ya no creera jamas- tanto mas perdurables y estimulantes cuanto no conocen el hartazgo ni
la satisfaccion ni el premio. El yacimiento se halla en la margen izquierda del arroyo
Tarrentino, un par de kilbmetros aguas arriba de su confluencia con el Torce, encerrado
entre paguetes verdosos, pardos y verticales de cuarcita ordoviciense y arenisca devédnica,
escondido entre las fragosidades de un estrecho y zigzagueante valle cubierto en su mermada
anchura de un manto de césped, unas hileras de melancélicos chopos y un sonoro y violento
curso de agua apenas visible bajo un continuo seto de salgueros, abedules y maillos, espinos
y piruétanos y arces, limitado en sus dos caras por aquellas abruptas y sombrias laderas,
cubiertas de urces y carquesa, roble raquitico y helecho gigante. Las aguas del arroyo son
limpias y rapidas y en los ribazos abundan los miosotis, el colchico y la filipéndula; pero
cuando algun caballero de Region (o algun desalmado) se decide a sepultar sus ahorros en
las antracitas y piritas de la montafa de San Pedro, las aguas del arroyo se tifien en seguida
de un color de grafito, las juncias, los jacintos silvestres, la filipéndula brotan entonces a
través de una fina capa de Iégamo negro, agujereado por las lombrices. No hay camino de
herradura hasta el yacimiento; el producto hay que transportarlo hasta la orilla opuesta del
Torce, en sacos y a hombros. No hay ningn puente por alli; el rio es preciso cruzarlo en un
pequefio y negro esquife (en cuyo fondo plano hay siempre cuatro dedos de agua aceitosa)
propiedad de una vieja barquera que lo impulsa tirando con las manos de un trozo de cable
de mina -destrenzado y seco como un sarmiento; sus alambres sueltos no son lo bastante
afilados para herir aquellas manos terribles- amarrado en sus extremos a dos golfines hechos
con maderos podridos. No parece que cobre nada por el servicio pero tampoco se niega a
recibir limosnas, aunque bien es verdad que apenas hay alguien que se las dé. No se sabe
muy bien de qué vive, en una diminuta choza de la margen derecha, cuyas paredes estan
formadas por unas empalizadas de medio quemadas traviesas del ferrocarril, cubierta con
una barda de paja y broza. No tiene cerca ni puerta, pero tampoco tiene otra cosa que hacer
-aparte de tirar de la barca- que recoger por las riberas gusanos y raices con los que alimenta
una pequefa sartén donde permanentemente hierven unos aceites terribles. Aquel que llegue
al lugar -los pantalones arremangados por los tobillos- sélo tiene que dar un breve silbido y
al punto, encorvada y descalza, cubierta con una saya negra, saldra de su guarida con paso
corto -sin mirar al nedfito-, mientras se aguanta la risa y suelta por la ribera unos enjutos
gue rompe nerviosamente. Siempre se esconde la cara para ocultar una risa maligna. "Suba
el caballero. Je, je. Suba, suba. Je, je, ahi esta bien, ya lo creo, muy bien. Je, je." Se tiene en
la proa con el aplomo de un ballenero, con las piernas abiertas y una mano fue se sucede a
la otra- siempre agarrada al cable del que tira. Y tira con tal vigor -lanzando de vez en
cuando una mirada inquisitiva y mostrando al reir unos pocos colmillos lupercales- que
siempre se las arregla para embarrancar el esquife, en la orilla de Iégamo negro, con un golpe
tan brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae de espaldas, yendo a dar con
el culo en el fondo encharcado de la embarcacién. Es el momento en que -la muy bruja- echa
a correr, saltando y hundiendo sus pies horrendos en el schlamm, para ganar la orilla seca y
tirarse por un prado para retorcerse de risa, sujetandose los rifiones y enjugando las
ldgrimas con el borde de la saya. Me imagino que ante semejante burla el Viajero novato
(quién sabe si era la primera vez que a través de las ropas de etiqueta sentia la humedad del
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trasero) tenia por fuerza que apercibirse de que habia cruzado el umbral de una vida nueva,
gue un destino grotesco, zumbon, hiriente e incierto habia venido, en unas pocas horas, a
sustituir la frialdad de la madurez educada por las apasionadas emociones de la edad
colegial. En cuanto a la barquera..., todo parecia indicar que se trataba de una leyenda,
alegoria de la pudricion y el desatino, imagen viva de esa perversa y gratuita alegria que
cunde en el reino de los malditos. Y cuando el viajero que al alejarse por la senda de la mina
trata de recomponer su dignidad -al atusarse el cabello y el trasero y bajar sus pantalones y
sacudirse los espinos- vuelve la vista atras -mas corrido que un chucho apedreado- adn tiene
ocasion de gozar de todo el sonrojo de que es capaz de procurarle su sangre: sentada junto al
agua aun se retorcia de risa mientras le sefialaba con gestos procaces, agitando las sayas y
echando los pies por alto. En la mina no la odiaban, pero la temian. A veces no la temian y
entonces la odiaban y todos en tropel,.los sdbados por la tarde, bajaban hasta la ribera del
arroyo para apedrear su chamizo -al otro lado de la corriente- y llenarla de salvajes insultos;
ella corria alrededor de las tablas, como un animal enjaulado azuzado por un grupo de
colegiales licenciosos, jurando y gesticulando; se revolcaba en la hierba y -entre risas,
hipidos y blasfemias- se rasgaba las sayas, se despojaba de sus lanas para aparentar los
actos mas obscenos, los mas sucios regocijos y los mas crueles orgasmos. Uno de ellos, en
particular, la hacia sufrir mas que los demas; era un joven extrafo, atrayente y vicioso que
llegd alli aureolado de un pasado cuajado de tribulaciones y amorios. Atlético, altanero y
despectivo, gustaba de introducirse desnudo en la corriente, fregarse con el lodo y enjuagarse
todo el cuerpo con el agua, con una delectacién del artista que conoce los mas sugerentes e
insignificantes atractivos de un pliegue y un mudsculo, mientras la pobre vieja -refugiada tras
sus tablas, mordiendo una mofiga negra- sufria indecibles tormentos. Yo no sé muy bien de
cuando data la primera denuncia; se me ha dicho que antes del beneficio de la silice existia
también alli una capa de grasos donde, el siglo pasado, habian intentado su regeneracion
unos cuantos menestrales de Regidén. Es posible que no existieran tales grasos, sino unos
sedimentos espurios y un cambio de coloracidén en los paquetes estefanienses, pero como en
aquellos tiempos las cosas no se valoraban tan sélo por sus propiedades intrinsecas -y el
carbén podia valer tanto por las calorias que extraia del minero cuanto por las que entregaba
al fogonero- un pufiado de hombres dispuestos todavia a sentirse en el reino de los vivos,
asent¢ alli a trabajar con ahinco cualquiera que fuese el fruto de su labor; porque de lo que
se trataba mayormente -y era su mejor ganancia- era de trastear al capataz y burlar al padre,
defraudar al duefio y engafar a la administracion de tal forma que el trabajo -llevado a cabo
sin disciplina ni orden, sin responsabilidad ni capataz, sin estimulo ni rigor empezé a rendir
unos beneficios tan desproporcionados e imprevisibles (se abrieron nuevos cortes, se
descubrio la silice y se amplio la denuncia) que fue necesario imponer una limitacion, a
través del orden, a tal estado de cosas. Por primera vez llego alli un capataz que se construyo
una chabola independiente y bastante alejada- del barrac6n. No se ocup6 de otra cosa; era
un hombre entrado en edad, serio y consciente pero muy triste; casi sesentdn vivia al parecer
abrumado por una tragedia familiar que le habia ocurrido cuando era un adolescente y
dejaba transcurrir las horas, los dias y los inviernos, encerrado en su chamizo, sentado en
un taburete con la cabeza apoyada en una mano mientras con la otra tamborileaba en el
tablero de una mesa de pino, cuando no se metia dentro del petate a llorar a lagrima viva. Y
sin embargo, a pesar de ejercer un mando tan moderado y suave su presencia empezd a
levantar recelos entre el personal. De aquella boca del joven apuesto salieron las primeras
palabras de venganza, de cobardia, de indignidad, de liberacién, y con tanta reiteracion (no
se pasaba una noche, durante el juego, que no hablase de aquella "humillante condicién")
gque pronto le reconocieron como un cabecilla. Pero tal capitania sélo servia para dos cosas:
para, los sabados por la tarde, bajar a engatusar, zaherir y apedrear a la vieja barquera, y
para, los domingos a la mafana, subir a despertar al capataz, arrancarle a tirones del
camastro y obligarle a picar en el corte (él, que nunca habia cogido un pico y que se heria los
pies con él) mientras todo el peonaje a su alrededor se reia de su falta de destreza. Un dia
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lleg6 por alli -y sin pedir explicaciones ni permiso a nadie ocupé una litera y un puesto en el
frente- un pedén un tanto singular; mas parecia un empleado de banca que un jugador;
vestido con un traje de confeccién y un sombrero de ciudad que nunca se habia visto por
aquellas latitudes- trajo consigo una maleta de madera, lo que produjo cierto estupor y llevo
a mas de uno a preguntarse si no seria un recluta engafiado por una broma de veteranos.
Pero no se trataba ni de un agente provocador, aquello saltaba a la vista. Era el hombre més
débil del barracon y también el méas limpio porque, a diferencia de los demas, no soélo se
rasuraba la barba todas las mafanas, sino que guardaba en su maleta una jabonera de laton
y una toalla de buena felpa con la que cada tarde -al volver del corte, mientras los demas
caian en los camastros hasta la hora de la partida- salia hacia el arroyo para, tras unos
matorrales, enjugarse el torso y lavarse los pies. Acostumbraba a volver cuando ya estaba la
partida iniciada; jamas -en la primera parte de su estancia alli- tomé parte en ella; muy al
contrario se refugiaba en su rincén, al fondo opuesto de la barraca, para escribir unas
anotaciones con trazo muy fino y preciso en una pequefa libreta con tapas de hule que
apoyaba en el muslo, alumbrado por una lampara de carburo que trajo consigo. Luego se
SUpo que una vez por semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un bafio completo
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera.»

-¢,Qué son esas voces? ¢No ha oido usted? -interrumpié ella, entreabriendo los ojos.

-«<No, no es nada. No es absolutamente nada. Es decir, lo es todo. Hay que acostumbrarse
a ello, nada méas. Una vez conseguido ¢qué importancia tiene? jHay que acostumbrarse a
tales cosas? Era un hombre del montén, sin duda, pero educado y correcto; no era un
arruinado ni un agente provocador ni un desertor. ¢(De qué se trataba, entonces? Tampoco le
prestaban demasiada atencién hasta que un dia su actitud y su puesto dentro de la
comunidad cambiaron de raiz; era un sabado en el que demostrd tanta educacién y tanta
firmeza que a partir de entonces, sin necesidad de mandar ni ser obedecido, fue mirado y
respetado como el primero de todos ellos. Acaso las bromas y procacidades de aquel joven
insolente habian llegado a un limite intolerable; debajo de cada risotada, debajo de cada voz
habia una protesta, un gesto abortado e insatisfecho de verguienza, una sensacion de pecado.
Era un joven -le dije- con un cuerpo atlético pero poco atractivo, marcado con las sefiales -de
la crueldad femenina que exhibia con un orgullo que a veces producia lastima y otras,
irritacion. Y no hizo otra cosa sino meterse en el agua, tomarle de la mano -no le llegaba a los
hombros- y (sin que el joven opusiera la menor resistencia, toda su docilidad emanaba de su
asombro o de su cobardia) arrastrarle hasta la empalizada tras la que se refugiaba la
barquera y obligarle a hincarse de hinojos y desnudo ante ella hasta recibir su perdon.
Perdon que ella otorgé complacida y estirada, con un amplio gesto de la mano que vol6 sobre
la cabeza del postrado para dirigirse -como en un adids- a todo el grupo de hombres que al
otro lado del rio contemplé la escena reteniendo la respiracién. A partir de aquel dia cesaron
las burlas para con la barquera, nadie se atrevié a volver a humillar al capataz, que,
refugiado en su chabola, ajeno a toda iniciativa, jamas se lleg6 a percatar del favor que se le
habia hecho. Sus visitas a la barquera menudearon; no era raro verle sentado en un prado
de la orilla, siempre cerca de la jabonera envuelta en la toalla, en animada conversacion con
la vieja que, arrodillada a sus pies, la cara animada por una expresion de incipiente alegria y
moderados y amainados gestos, replicaba al viajero que pretendia distraerla para recabar sus
servicios con un gesto de calma en virtud del cual tenia que esperar durante varias horas y
renunciar, a veces, al cruce porque se echaba la noche encima. Debieron hablar mucho
aquel invierno, aunque no puedo imaginarme de qué; supongo que seria de amor y de
politica. El dijo después -y no en tono de confidencia- que aquella primavera la vieja le habia
explicado lo que era la vanidad. Un dia se llegbé a saber -era sin duda una de las ultimas
tardes de un septiembre dulce y dorado- que, sentado sobre una piedra en el centro del rio y
completamente desnudo, durante un par de horas largas y placenteras en las que la vieja se
aplicé a ello con el mayor mimo y esmero, habia sido enjabonado y fregado por ella. Alguien
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llegé al barracon y lo contd, jadeante, y al punto estuvo de cancelar la partida de naipe
grueso. Ya entrada la noche llegd él, tranquilo pero no jactancioso, con la jabonera en la
diestra, envuelta en la toalla empapada, y bien peinado. Se quitd las ropas de campo vy, tras
extraer de la maleta de madera una muda limpia y un terno planchado (una corbata de
lunares, también) se vistié de ciudad, esto es, no como un perfecto caballero, sino como todo
hombre discreto y correcto, con una cierta refinada y elaborada tendencia a la vulgaridad.
Quiz4 fue aquella vulgar negligencia, aquella ausencia de afectacién, de cuidado del detalle lo
que les llevd al convencimiento de que -sin un traje adecuado, sin una moneda en el bolsillo
y sin demasiada soltura para presentarse en aquel lugar cuyas estrictas reglas conocian de
sobra- estaba dispuesto a intentar, aquella noche, el asalto a la fortuna en unas condiciones
gue -por estar tan lejos de las consabidas- por fuerza debian considerar ultrajantes e
insufribles. Asi que le vieron salir con desdén. Por eso mismo ninguno del barracon se atrevi6
a llamarle la atencion sobre ciertos pormenores que hasta aquel dia se habian considerado si
no imprescindibles al menos muy importantes. Y asi -de paso- eludian la necesidad de
hacerle cualquier advertencia. De forma que cuando cerrd la puerta por el barracon se
extendié una sensacioén de alivio que nadie confes6. Una noche, ya muy entrada la hora,
cuatro o cinco dias después (cuando apenas alguien se acordaba ya de él) se abrid la puerta
y una luz intensa y desacostumbrada iluminé el umbral (todos los cuerpos se rebulleron en
las literas como los gusanos, al levantar una piedra). Palido, demacrado y cefiudo, alli estaba
de nuevo con una lAmpara de sodio sostenida en alto en la mano derecha y un hatillo en la
izquierda. Apenas saludd, cruzo la doble fila de literas mientras al compéas de sus pasos sus
compaferos se incorporaban del lecho (con ese subito, estupefacto y hieratico automatismo
de los mufiecos de barraca que surgen de sus tumbas y sus urnas al paso del visitante), se
quito la chaqueta y la corbata y en la ultima litera arrojo el atado que soné a quincalla. Vacio
de sus bolsillos un buen pufiado de billetes arrugados y muchas monedas, entre las que
habia algan reloj, lo dej6é todo encima de la litera, tom¢ la toalla y la jabonera y abandondé de
nuevo el barracon sin que nadie fuera capaz de hacer una pregunta ni pronunciar una
palabra. Aquélla fue una noche de suspiros y lamentaciones, de suefios agitados y pesadillas,
nadie durmié en paz. A la tarde siguiente, peinado y perfumado, tocado con una camisa de
rayas, carente de toda timidez, se arrimo al grupo de jugadores que pronto le hicieron un
sitio.
»-¢; Te damos carta?
»-¢,Qué es lo que hay que hacer?

»-Hay que hacer nueve. Si tienes buena carta, te plantas. Si te pasas, pierdes. Estas no
valen nada y éstas su numero. Si tienes menos de tres tienes obligacion de pedir naipe.
Luego, tu veras. {Te damos carta?

»-Venga el naipe.

»-Esa vale dos. Otra mas. »¢;Qué tal te fue por alla? »-No me puedo quejar. /Y esta otra?
»--¢ Te dejaron entrar al sal6n?

»-¢Qué salon?

»-La sala de juego, se entiende.

»-¢Y esta otra?

»-Un ocho, y dos, diez. Al pozo, perdiste la puesta.

»-Hay que cogerlas asi, mira qué nueve tan rico. A ver ta.

»-Ladrén, ¢qué formas son ésas?

»-Venga el naipe, estoy impaciente.

»-Al principio siempre es asi. Ya te iras calmando; entre caballeros siempre se debe perder.
»-Otro nueve. (No sacas ti muchos nueves?
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»-Asi, pues, ¢te dejaron entrar alli?

»-¢,Qué te pareci6 aquello? (Lo conocias?
»-No, no lo conocia. Dadme naipe de una vez.
»-¢ Te dejaron jugar?

»-Y €sa, ¢qué vale?

»-¢No lo ves? Es un dos.

»-Aguarda, hombre, aguarda. Se echa de menos la educacion. Entre caballeros... te he
dicho que aguardes.

»-oY ésa?

»-Ten paciencia.

»-Anda, saca otro billete que no te vamos a comer. ¢A qué crees que estamos jugando?
»-No parece que te han ido mal las cosas.

»-¢ QUé cosas? (Y ésta?

»-Un as. Pero ¢jugaste mucho?

»-Todas las noches.

»-Pero ¢tenias dinero?

»-Lo tenian los demé&s. En eso consiste el juego, creo yo.

»-¢,Como dices?

»-¢ Entonces, ganaste?

»-Todas las noches.

»-¢Y llegaste a ganar mucho?

»-Todo lo que me dejaron. ¢(Vas a dar naipe de una vez?

»-Aguarda, hombre, todo llegara. ¢ Es que nos vas a ensefiar a jugar?
»-Pero ¢todas las noches? ;Lo que se dice todas las noches?

»-Si, todas las noches y todas las jugadas. Yo ya lo sabia, no tiene ningln mérito, ¢de qué
0s asombrais?

»-Carajo.

»-¢Qué has dicho?

»-He dicho carajo. Lo he dicho en tono de admiracién no de ofensa. No tienes por qué
ofenderte.

»-Sigamos, venga el naipe. O ¢es que esto se ha acabado?

»-Ten paciencia, demonio, que queda mucha noche. Ahi va el naipe. Suerte, sefiores.

»-Y las mujeres... ¢viste qué mujeres hay alli?

»-¢ Te quieres callar?

»-Esta bien, no te enfades; ahi va el naipe. Sefiores, que haya suerte.

»Jugaron hasta la madrugada y lo perdié todo -todo lo que habia traido consigo- a
excepcion de la impaciencia y una moneda que parecia de oro y que, al filo de la mafiana, se
puso a contemplar tumbado en la litera. No parecia disgustado ni extrafiado de su mala
suerte. A la noche siguiente desapareci6 de nuevo, enfundado en el mismo traje de
confeccion de color claro, y no volvié al barracén sino al cabo de una semana, con el mismo
aspecto fatigado, sucio y hosco, los bolsillos repletos de monedas y billetes arrugados,
papeles escritos y doblados que leia con parsimonia y rompia en pedazos muy pequefios con
un gesto de desdén, paquetes de chocolatinas que se derretian debajo de su litera, cadenetas
y sortijas y relojes que vaciaba en la maleta con la ostensible negligencia de ese viajante que
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abre un fardo repleto de navajas, peines y maquinillas de afeitar ante un corro de cohibidos e
indecisos paisanos. Volvid a perderlo todo en el curso de una noche, sin alterarse ni mudar el
talante por ello; en cambio frend su impaciencia y gand en compostura. No parecia
interrogarse sobre el cariz inmutable de su fortuna que le llevaba a perder, en una noche y
sin una compensacioén, todo lo que traia de la casa de juego. Sin duda consideraba que ello
entraba en el orden de las cosas del que él no tenia por qué ser beneficiario sino mero agente.
Nunca levanté la menor protesta ni mencioné su mala suerte ni -lo que era mas notable-
traté jamas de retirarse del juego si le quedaba una moneda que perder. Solamente
conservaba aquella hermosa moneda de oro, del tamafo de un reloj de bolsillo, que todas las
noches, cuando se retiraba a su litera, contemplaba fascinado y le sacaba lustre con el
pafiuelo, tras echarle el aliento. Era una moneda muy pesada, de oro de ley y cufio
americano, que nadie sabia coémo habia llegado a sus manos -aun cuando se suponia que se
trataba de una ofrenda de la vieja barquera, a cambio de quién sabe qué dones- y que jamas
entre sus compafieros de barraca puso en la tela del juego. Jugaron durante una larga
temporada, todo aquel otofio y el invierno siguiente y casi toda la siguiente primavera hasta
la llegada de aquel violento, intempestivo y fugaz verano en que habia de morir, con sus
anaranjados destellos y entintados nubarrones, con el eco de las cabalgatas y los disparos
solitarios, con el susurro de los abedules y los graznidos de las cuervas en torno a las
monturas agonizantes y los jinetes enloquecidos, toda una edad sin razén y un pueblo sin la
menor medida en -el consumo de su- orgullo. No quedé sino un grito, el sonido de unas
pisadas en las primeras hojas muertas, la ilusoria visién de un hombre que corria hacia el rio
por una ladera cubierta por el brezo, a la hora del crepusculo, para atravesar la corriente
con, el agua por la cintura y volver a resucitar -en el mismo punto donde la leyenda dice que
bajaba a beber el viejo Atilano- la mancha roja de la sangre de Aviza, del rey Sidonio y los
voluntarios carlistas. Como antes le dije, un par de kildmetros aguas arriba de la barraca de
la barquera desemboca en el Torce por la derecha el mas caudaloso y constante de sus
afluentes, el Tarrentino; su cuenca se extiende al valle del mismo nombre -5.000 hectéareas
de monte en estado salvaje que es dicho "porque en él se nombran tantos valles como dias
trae el afio"- y las estribaciones de los montes de Mantua, el Monje y la tenebrosa montafa
de San Pedro, siempre sola y grande. En planta, el arroyo describe un amplio arco de ballesta
cuya cuerda mira hacia el mediodia en paralelismo con la linea limite del escudo primario
-es0s bancos de sombria arenisca devonica y esas atormentadas cresterias carboniferas- que
parece rodear y proteger con un alto cinturén de rocas acidas el orgulloso promontorio calizo
gque apuntado como un rompeolas y destruido por su milenario combate con el océano se
asoma a la meseta terciaria para buscar refugio entre sus secuaces continentales. Es hacia el
sur donde se levantan las cumbres mas altas y blancas de la cordillera -quizad porque en
virtud de su calidad de capitanes de ese diezmado ejército el continente les ha otorgado una
hospitalidad que negé a los rasos acantilados, condenados a la dura vida del litoral para
seguir sufriendo la agresiva vecindad del mar-, enhiestas, altiyas y encopetadas como esas
sefioras de la alta sociedad que en una mesa protegida por un dosel, mendigan el agua para
la sedienta meseta.» El Torres, con sus dos mil ochocientos y pico metros y su aguja
desplomada; y el Acatdn, de perfil heraldico y nombre grecorromano que aun parece pedir
esa mitologia con que un pueblo pobre en inventiva no ha sabido adornarle; y el Malterra,
romo y roto, aislado como una torre de homenaje sobre cuyas almenas anidan las cuervas y
crece el té y que a todo trance trata de abrir el didlogo con el orgulloso Monje quien, con su
penacho blanco, reina sobre todo el circo de Regidén y gusta de rodearse de una corte de
enanos negros, pequenos y siniestros comparsas, los plumones y cascabeles de Mantua.
Nace el arroyo en el Collado de los Muertos adonde, en lo que va de siglo, nadie da fe de
haber subido. Alli se sitda la divisoria de los términos de Region, Macerta y El Salvador
materializada en una hermosa lapida miliar, una cruz de San Antonio y una inscripcién que
dice: «ego sum». Su nombre es, al parecer, moderno y procede de un sangriento combate de
las primeras guerras carlistas en el que perdieron la vida muchos miles de hombres. Es
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cierto también que durante la Ultima de aquellas guerras una partida de guerrilleros, perdida
ya la campafia del Maestrazgo, en lugar de seguir su éxodo hacia Seo de Urgel prefirié
retirarse a lo largo del valle del Ebro con el fin de alcanzar los nUcleos vascos de resistencia;
pero aislada y rechazada un sinnamero de veces se vio obligada a atravesar peleando todo el
norte de Castilla para al fin buscar refugio en aquel monte impenetrable donde la historia o
la leyenda sitdan, sucesivamente, un castro celta, un campamento de la Legion VIl levantado
por el padre de Pilatos, un templo mitraico en el que se prolongaran el culto y las costumbres
prohibidas incluso después de la invasion africana; un monte de penitentes que se desvian
del camino francés -porque aborreceran los encantos, los placeres y los umbrosos huertos de
la Tebaida espafola- para cantar las alabanzas al Sefior rodeados de brezales, nieves y
alimafas; y una fundacion del Cister, cuatro torres, una tapia y un huerto cercado de
avellanos silvestres donde en las mafanas de otofio se escucha el canto sibilino de los
faisanes en celo; y para postre, una fabrica montaraz de polvora, a comienzos del xix, con la
que el lugar vuelve a su linea guerrillera durante las campafas de Dupont. Alli fue a
refugiarse aquella partida carlista que -sin ninguna fe que conservar ni linea dinastica que
defender- se decidid por la vida del monte antes que cavar acequias o sirgar barcazas de
grano por las sedientas llanuras de la Castilla borbonica. Los pastores y lefiadores que se
adentran por el valle del Tarrentino cuentan que el monte se halla sembrado de grandes
losas y piedras tumbales, ataudes tallados en arenisca que hoy sirven todavia de pilones y
abrevaderos, crestones que no se han meteorizado y que conservan, como si se tratara de un
fosil mas, una indescifrable inscripcion cufica, fechas incomprensibles talladas en la cuarcita
y cubiertas de jaramago; entre las atormentadas raices de una encina o en el centro de un
macizo de espinos surge de pronto la cabeza herrumbrada de una lanza que se yergue
todavia hacia el cielo sosteniendo el raso descolorido y desflecado del distintivo regimental;
las .losas de tantos obispos y abades que, se diria, fueron elevados a la mitra tan sélo para
gozar de un ornamento en su sepulcro; o el enigmatico simbolo de un triangulo escaleno, con
un ndmero en su interior y una orientacion dirigida por su vértice grave, para sefialar un
itinerario perdido entre la espesura del monte y medido en antiguas varas rurales. Al viajero
inadvertido que trate de llegar al corazon de la serrania -0 que aspire a escalar la cumbre del
Monje por su vertiente sur- por el valle del Tarrentino, todo parece invitarle a una excursion
prometedora. Las primeras cuatro leguas, desde el desaglie en el Torce hasta la confluencia
de los dos arroyos que casi por igual lo forman, por el camino que bordea el cauce -y que los
paisanos aprovechan para llevar el ganado a pastar durante los cuatro meses calidos; para la
corta de lefia de roble en la primera quincena de octubre y la tala del haya cada cuatro o diez
anos (lo necesario para que el comprador de la madera haya olvidado los desastres de la
contrata anterior); para la pesca de la trucha todo el verano y la caza de la alimafa en las
visperas de Navidad- no se parecen a nada del resto del pais porque la naturaleza ha
prodigado alli lo que ahorrado por doquier, con una tal providencia que no es posible
reducirla a los limites del cultivo y la cultura. Pero trascendida la Y que forman los dos
arroyos, el de los Muertos y el propio Tarrentino, las cosas cambian: la cara del monte que
mira hacia el sur no conoce otra vegetacidén que la planta enana del roble y el brezo, laderas
sombrias y muy pinas que de tanto en tanto se abren a una cafiada mas ancha coronada en
el horizonte por una cresta caliza azulada cuya presencia se hace sentir por el penetrante y
sofocante aroma de las olagas, por una diadema de pequefias encinas o el graznido solitario
de las grajas. Aislados entre los brezales surgen los esqueletos torturados de un viejo roble o
un salguero calcinado, deformado por los ventones que soplan del collado y cubierto de
harapos de muérdago, loranto y verdin. Pero en la cara septentrional continla el bosque;
desde el cauce, cerrado por una barrera casi infranqueable de avellanos silvestres, espinos y
majuelos, se suceden y prodigan los setos de maillos, esos manzanos bravios que dan un
fruto pequefo y agrio, tan resistente a las heladas que con él se alimenta el ganado los afios
de clima recio; entre ellos despuntan susurrantes y acogedores esos redondeados macizos de
abedules, de hojas siempre temblonas que preludian un espejismo de brisa en las tardes mas
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calmas, y cosidos entre si por filas de alceas; un verde mas pélido, el del fresno, se acompafia
siempre de un arbol de sombra parecido a la acacia, pero mas corpulento, el argumeno,
donde anida la verradilla, un ave que canta de noche para imitar el balido de la cabra. Por
encima de los 1.300 metros de altitud cunde el acebo que en el collado de los Muertos
adquiere la envergadura de un arbol maderable. El haya, el enebro y el tejo van menudeando
a medida que se pronuncian las pendientes hasta que, siempre de forma subita, un espeso
seto y un bosque cerrado e impenetrable ocultan la vista del collado, interrumpen el camino
y -con letrero o sin él- se empefian en frustrar ese intento de ascension. Se dice que hace
afnos existia un camino hasta el collado que hoy se ha perdido porque la falta de
conservacion y de transito, el avance de las hayas, la accion de las aguas y el temor de los
paisanos han devuelto las laderas a su estado original. Asi pues, si el viajero animado de un
espiritu infatigable, cuenta con una fortaleza excepcional y un equipo como para atravesar la
manigua, lograra cruzar el bosque de hayas (a costa de su razén, sin duda, porque nadie con
un adarme de cordura ha de arriesgarse en una empresa que no parece la mas adecuada
para devolver el juicio a quien carece de €l) pero no el monte bajo, esa selva de arces, brezos
y negrales, esas trincheras cubiertas de raecilla y frambuesa brava, esos fosos camuflados
bajo los mantos de espino y escoba, majuelo y venenosos columbros, mezclados y dispuestos
con arreglo a ese riguroso orden no carente de un punto de regocijado sarcasmo (la esbelta,
gracil e inestable bromelia que surge en el centro de un mate magnum de espinas y
ramificaciones; la mariposa violeta que se pierde y guifia en el calor de la tarde por encima de
una muralla de acebos y cariatides) que parece insinuar que su disposicidon esta dictada por
el proposito de defenderse del lefiador, del rebafio, del arado y del camino. Sélo el fuego llega
hasta arriba: un dia cualquiera, entre agosto y septiembre surge una llama que se aviva y en
un par de horas toda una extensa zona del monte se convierte en una chisporroteante
hoguera, avivada por los vientos que soplan de Galicia, que tres dias mas tarde se agota y
extingue en las lomas meridionales acaso porque su propio frenesi carece ya de voluntad
para llevar mas lejos su devastacion. Y, sin embargo, con ser tan considerables, no son los
obstaculos que opone la Naturaleza los que han de empujar al viajero a su propia
desesperacion. Es algo dificil de explicar, un tanto increible y misterioso y que, no obstante,
sucede siempre; consecuencia de la falta de juicio, de la temeridad o de un temor que poco a
poco va invadiendo el campo ocupado poco antes por el orgullo. El viajero avispado y tenaz,
dispuesto a avanzar a razén de un kilbmetro al dia -talando a machetazos una broza en el
monte bajo, la cabeza protegida por una escafandra de malla, Unica tela capaz de resistir los
ataques de esos enjambres de mosquitos descomunales, dispuesto a dejar un rastro de
jirones de ropa, de piel y de pelo entre las ramas de los matorrales (esa especie de aliaga de
tallo negruzco y espina alargada que se adhiere a la carne con mas tenacidad que el
esparadrapo)- ¢qué puede hacer ante los toques de campanas, los cantos funerales con que a
veces se anuncia el nuevo dia? En ocasiones, al cabo de una mafiana ocupada en escalar
unos pocos crestones de roca revestidos de hostil vegetacion, cuando el viajero toma asiento
para contemplar el camino recorrido y en el momento en que levanta su cantimplora para
calmar su sed con un trago de vino fresco, un sonido que le es familiar viene a distraer
instantaneamente su atencion. Lo conoce pero no lo sitda y cuando escéptico trata de apurar
el trago, la memoria le obliga a reconocer lo que su incredulidad rechaza; no hay duda, esta
fuera de lugar pero se trata de un motor de explosiéon; olvida su hambre y su sed y sin
abandonar el punto cuya conquista le ha sido tan cara, trata a todo trance de localizar la
procedencia de las explosiones. Es un dia soleado y seco y el contorno de los horizontes se
difumina entre la calina. Se hace de nuevo el silencio y con él vuelven a sus oidos los sonidos
tranquilizadores de la montafa, el susurro de las hojas, el zumbido de los insectos, el alto
graznido de los cuervos que acotan en el cielo una dimensién comprensible. Trata de saber si
tiene fiebre o si ha sufrido los efectos de un vapor fugaz, consecuencia del esfuerzo realizado;
humedece sus mufiecas, moja sus pulsos y su frente y cuando, reconfortado pero desganado,
se recuesta para descansar después de refugiar su cabeza a la sombra, en una pequefia
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gruta bajo un arbusto, es de nuevo sobresaltado por ese sonido que vuelve con intolerable y
grotesca claridad; ya no le cabe la menor duda de que, escondido en un punto del bosque
gue el eco aproxima con increible fidelidad, un hombre trata de encender a la manivela un
motor de combustion que al cabo de unas pocas revoluciones vuelve a detenerse con un
eructo inconfundible. Y de pronto (mientras el viajero jadea) se enciende de nuevo,
excesivamente acelerado, para silenciar con su rugido todos los susurros del monte y
espantar un bando de cornejas (testimonio objetivo que el viajero ya no puede dejar de tomar
en consideracion) hasta que tras una serie de explosiones decrecientes en ritmo y sonido y
gue resuenan en todo el ambito con un tono sarcastico- se detiene en seco para abrir un
nuevo compds a la calma del monte. El viajero que no quiere creerlo no tiene mas remedio
gque aceptarlo; contempla el cielo sin una nube, luego su calzado destrozado; busca por todas
partes el humo de las explosiones hasta que descorazonado pero no vencido decide
desentenderse del caso para conciliar un suefio y despejar una cabeza que, por causa de la
fatiga, el vino o la picadura de un mosquito, se deja engafiar por unos sintomas falaces y
unos sentidos duales. Pero el suefio es dificil, el calor intolerable y la inquietud impaciente.
Un par de horas después, sin haber logrado conciliar el suefio y en ese lindero del
duermevela en el que todos los sonidos externos se asimilan a ciertas imagenes recurrentes
gue se van sucediendo apoyandose las unas en las otras, como los motivos musicales de un
pot-pourri, surge otra vez la cadena brutal de explosiones de un motor que a todo gas se ha
puesto de nuevo en marcha a pocos metros de su lecho. Entonces se levanta y se pone a
gritar, estd atardeciendo. El sol se ha ocultado detras de los sombrios montes de pizarra y
contra un cielo purpudreo describen sus altos circulos una pareja de aguiluchos que no
parecen afectados por esa extrafia contingencia. Cuando exhausto y afénico comprende la
inutilidad de su gesto se ha hecho de nuevo el silencio, tras unos resoplidos fallidos y
fatidicos que se prolongan lo bastante para resultar convincentes. No esta dormido, ni se
siente febril y como la luz declina, decide, antes de que se haga de noche, deshacer su
camino para inspeccionar los alrededores. Pero no lograra encontrar nada hasta que,
desconcertado y entristecido, se vera obligado a hacer noche en aquella misma pefia donde
horas antes, con un estado de animo bien distinto, habia decidido hacer un alto en aquel
itinerario que se iba desarrollando de acuerdo con los mejores auspicios. Asi que enciende la
lumbre y ante ese fuego corto y azulado de las raices del roble, con unos cuantos mordiscos
a las galletas y al queso -porque ya recela del vino su espiritu se reconforta para recobrar
una parte de aquella confianza cuya pérdida una vez mas atribuye al cansancio, las moscas
o el sol. El cielo esta estrellado y en derredor suyo cantan los grillos; poco a poco se va
sintiendo vencido por un suefio que se promete reparador. {Cémo te equivocas, paisano! Un
poco antes de la medianoche una luz inesperada, acompafiada del canto de una carraca, le
deslumbra y despierta. Ofuscado, obligado a protegerse la vista con las manos y a gatear con
los codos para salirse de entre las matas, acierta a levantar la cabeza. Pero ¢(qué haces,
desgraciado? Antes de que un circulo de luz fosforescente, en cuyo centro parpadea una luz
roja envuelta en capitosos vapores, se desvanezca en la noche entre furiosos aleteos y
graznidos, un terrible e instantaneo aguijon se hunde en su espalda a la altura de sus
rinones para derrumbarle de nuevo al suelo entre gritos de dolor y lagrimas de miedo; y toda
la noche permanecera tirado sobre la roca, tembloroso y tiritbn, mordiéndose las falanges,
acariciando con temor y aprension el bulto ardiente que emerge de la picadura, maldiciendo
su imprudencia, insultando a esa tierra que no se deja hollar y que so6lo otorga su
hospitalidad a los angeles caidos..., el joven Aviza, el viejo Atilano, los Cayetano Corral,
Eugenio Mazén, Enrique Ruan, adversarios en la victoria y hermanos en el pavoroso exilio.
También se dice que por alli existe --aunque el viajero nunca lo lograrad saber con certeza-
una especie degenerada de ave rapaz, de plumaje oscuro y alas cortas y pegajosas (una
suerte de cuervo de corral, hipertrofiado de abdomen, de extrafia torpeza y ninguna
inteligencia) que parece haber perdido el derecho a perpetuarse y que, en su fase de
extincion, sélo acierta a alimentarse de insectos nocturnos, en las noches claras, gracias a
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una estratagema de la luz que refleja en su paladar. Son -en cierta manera- parecidos a
aquellos hombres y mujeres fosforescentes que por un azar -no por una tradicion- solian en
el verano concentrarse en un caseron de las riberas altas del Torce al que aun careciendo de
manantial transformaron en balneario para poder jugar toda la noche, en la primera década
del siglo. Fue en aquellos afios cuando ciertas licencias en las costumbres de la alta
burguesia acarrearon tal incremento de las enfermedades secretas -que entonces adoptaron
tal titulo- que en casi todos los rios se alumbraron manantiales con poderes curativos. «Yo
creo que por aquel tiempo -habia de afadir el Doctor, y si no lo afiadié lo pudo hacer-
también se invento el verano. No sé mucho de historia, pero no puedo menos que pensar que
un gran numero de cosas que hoy consideramos naturales y que, a primera vista, han
existido siempre, son en realidad consecuencia de la maquina de vapor: el verano, la noche
de bodas y -en gran medida- el horror. O al menos se revistieron entonces de una nueva
importancia y una intencién social de indudable caracter. Mi padre fue el prototipo de
persona nacida en un medio rdstico, arrastrada por su tiempo a otro muy distinto y que, en
verdad, nunca llegdé a comprender. Fue telegrafista, pero hasta muy entrada su juventud no
habia conocido otro sistema de comunicacién a distancia que las sefiales de fuego.
Compréndalo, después de eso que el telégrafo tuviese hilos o no ¢(qué importancia podia
tener? Lo importante e incomprensible fue lo primero, la rueda maldita que giraba a una
velocidad endemoniada y que perforaba en el papel lo que a cualquier insensato se le podia
ocurrir en el otro extremo de la peninsula o en el mas all4. Y eso, a una persona como mi
padre no sélo no le incrementé su confianza en su pais y en sus contemporaneos, sino que le
restd la poca que tenia. Esa civilizacién demoniaca -esto es, inutil e impuesta, dada que no
elegida- tenia que, para ser atractiva, presentar su contrapartida y por eso se invento el
verano, los viajes de placer, la emancipacion de la mujer y tantas otras cosas que a nhadie un
poco avisado le tentaban lo mas minimo. Y para disfrutar de todo ello también se inventé
Region. Pronto comprendieron que como se trataba de una civilizacién cuyo mayor orgullo
era que se diferenciaba de todas las anteriores, muchas cosas que habian existido con
anterioridad (tales como el adulterio, la virtud, el fraude, el amor al préjimo) debian
adaptarse a las nuevas circunstancias y vestirse con la ropa adecuada. Y entre ellas -y no la
menos importante- el miedo. Ya se comprende que como el miedo siempre se refiere a algo
cambia mucho con los gustos y las modas. Aquellas méquinas y aquellas costumbres
acabaron con muchos miedos de caracter menor y casi familiar- que eran un alivio para el
hombre, como se vino a demostrar después porque a partir de entonces surgio el miedo a si
mismo y sobre todo a sus semejantes. Y sin embargo, creo que nunca se percataron
cabalmente de la trampa en la que habian caido; fue un momento dificil, el pais vivia en paz,
el bandolerismo, la faccion politica habian pasado a la historia, unos casos aislados de
suicidio o de locura no eran suficientes para disipar la alegria de aquella inconsciente
convivencia. Cuando yo llegué a la edad de la razbn muchos hombres conservaban una
barba hirsuta, de color de humo; parecian tranquilos, decentes, bastante cultivados y
enteros. Y creo que también gozaban de una salud méas corta pero mas completa; es decir,
tenian tan buena salud que morian muy jovenes. Fue una generacion notable que
desapareciod -spurlos versenkt- en menos de cuarenta y cinco afios y de la que hoy ya no se
acuerda nadie. Aun conservaban la costumbre dé subir al monte casi todas las semanas,
espoleados por el miedo ciudadano, armados de una garrota y una navaja, ya que nunca se
decidieron a aceptar la escopeta que les ofrecia El Siglo XX, aquel pedante almacén
atiborrado de géneros, quincalla y molinillos domésticos, que se abrié en cada pueblo. Se
escondian entre los matorrales, se llamaban unos a otros imitando el canto del pecu o del
faisan y, de tarde en tarde, le abrian la cabeza a una zorra o a un peluquero, de un solo
garrotazo. Acostumbraban a poseer a su mujer los sabados por la tarde -antes del paseo- y
los domingos por la mafiana se bafiaban en un barrefio de agua tibia y cambiaban la blusa
de fustan por una extrafa pechera escarolada por entre cuyos pliegues y ojales asomaban
-como restos de otra edad- aquellos pelos morenos y rizados. Acudian a misay al paseoy a la
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tertulia siempre del brazo de la mujer: tenian mucho més de domesticados que de civilizados;
en verdad, se veia que aquellas costumbres y aquella vida ciudadana les encajaba y
cuadraba tan bien como el traje de camarero con que se viste a un mono en un entreacto
circense. No sélo era falta de confianza lo que se vislumbraba en el guifio de sus ojos, era
miedo, algo de furor, un extrafio fluido que debajo de cada almidonada pechera vibraba y
pugnaba por salir de ella, parecido al zumbido interno que se percibe en los postes de
conduccién eléctrica mucho antes de que en el horizonte asomen los primeros sintomas dé la
tormenta. Era una pasion anacrdnica, pero no suicida; no tenia en cuenta a sus hijos -bien
es verdad- ni se paraba a pensar en el progreso porque no acertaba a creer en el fin del
rencor. Lo Unico que puede progresar es la ingenuidad, eso ya se sabia por entonces: esas
abuelas en cuyo vientre se engendrdé la soledad y que, respirando su propio horror,
deambulan sin sentido ni duracién (no existe el aburrimiento ni el tiempo ni la memoria en
esa suerte de limbo sideral en el que oscilan) por las desnudas habitaciones donde la luz no
ha entrado desde hace afios para no levantar acta del estado de ruina; y ese pequefio jardin
donde antafio se celebraban las veladas de julio y septiembre, que han convertido ~en el
minusculo huerto cavado con la pala y la rastrilla del nifio que vivié lo justo para morir o
enloquecer en la guerra civil, y del que logran sacar unas pocas patatas pardas, algunas
matas de habas y unas cuantas plantas de col polaca con la que en tiempos mejores se
alimentaba el ganado de matanza y que, hervida con un poco de sal gruesa, constituye la
alimentacion basica de la generacion superviviente; sus grandes hojas palidas cuelgan a
secar y amarillean junto a las centenarias palmas en casi todos los balcones del barrio
aristocrético del tiempo de la regencia lo que da a Region, cuando se entra por el puente de
Aragon, ese singular aspecto de estacién bacaladera. Existe una terracilla donde secan unas
pocas mazorcas y un pozo del que la anciana, una vez a la semana, saca un cubo de agua
gue hervird durante seis dias encima del hogar, alimentado con patas de sillones y viejas
mecedoras, montones de libros y retratos patricios que en la hipdstasis del fuego lanzan su
ultima mirada de sereno rencor hacia las tinieblas de la supervivencia, desde las primeras
horas del domingo hasta el atardecer del sdbado no se sabe si para hacer comestible la hoja
de ese cardo o para mantener viva -a fuerza de palmetazos- la llama memorial de los difuntos
en una enorme y desvalijada cocina convertida en santuario gracias a una estampa ahumada
que representa un beato levantino el cual contempla el crucifijo que sostiene con las manos
en alto con el mismo supino asombro con que el pescador extasiado levanta una pieza que no
esperaba cobrar. Vecina al hogar una habitacion en sombras -se han caido y roto los
cristales y los huecos se hallan cubiertos de papeles y esparadrapos- conserva aln un resto
de mobiliario: el lecho virginal que ha perdido su dosel pero ornado aun con el rosario
colgado en la cabecera, el espejo cuyo azogue se ha ido desprendiendo para dejar a la vista
las manchas y escamas del degenerado estafio, y el pequefio tocador donde ya no queda sino
un solo frasco que no sostiene sino polvo endurecido sobre una sustancia seca y
transparente como resina mineralizada en la que quedd encerrada y conservada una
mariposa nocturna para materializar y preservar la imagen del revolotear sin causa. Hasta
hace relativamente poco tiempo, los seguia visitando aun cuando ni siquiera se apercibian ya
de mi presencia: un brazo delgado, duro y palido como un cirio, cubierto de una piel moteada
de manchas ocres y lentejuelas pardas y encrespadas venas donde yo aplicaba el aparato
para constatar una vez mas que aquel pulso hermético y empecinado, sitiado por la soledad y
ej desamparo, seguia latiendo con el mismo ritmo violento que el dia de sus primeros amores.
Y no lo comprendia; trataba de hacerlo y, una y mil veces, hasta el enfurecimiento, de llegar
a entender la razon de ese asedio y de tal resistencia sin tener que recurrir a la respuesta
mas obvia: sélo vivimos para nosotros, tan solo es necesario un suelo de odié y rencor para
alimentar y desarrollar y hacer prevalecer a la planta humana. Y ese pulso no es nada
misterioso, la medida del rencor, acaso el mismo furor que vibraba en las pecheras
almidonadas, aquellas gorgueras y pufietas escaroladas que quedaron manchadas de sangre,
colgando desgarradas entre los matorrales del monte de Mantua a lo largo de un camino
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sefialado por fichas de néacar, restos de cadaveres mutilados y esqueletos que se conservan
completos bajo aquellas balmas, vestidos de levita y calzados de botines. Tan es asi que sin
mucho esfuerzo se llega a pensar hasta qué punto es verosimil esa maldicion, hasta qué
punto el futuro (persistiremos mucho en llamar futuro a eso, el verano de las viudas, las
hojas hervidas de la polaca, las reverberaciones urticantes de un pasado dominguero?) ha de
seguir determinado por la cerrazén y la punteria y el insomnio de ese viejo guarda. Quiza ya
no existe sino como cristalizacién del temor o como la férmula que describe (y justifica) la
composicién del residuo de un cuerpo del que se sublimaron todos los deseos. Ahora
sabemos lo caro que costaban, un precio que no es comparable al poco valor de lo que ahora
gozamos; al conjuro de esta cuenta se ha decidido -créame usted- que la maldicion se
prolongue cuanto sea posible. Por eso acostumbran a ir alli cada afio, a escuchar los
disparos celestiales de un Numa que, por lo menos, no se equivoca hunca. No entrega nada
pero al menos no permite el menor progreso; no aprieta pero ahoga. No vea usted en él una
supersticién; no es el capricho de una naturaleza ni el resultado de una guerra civil; quiza
todo el organizado proceso de una religién, unido al crecimiento, desemboca forzosamente en
ello: un pueblo cobarde, egoista y soez prefiere siempre la represion a la incertidumbre; se
diria que lo segundo es un privilegio de los ricos. Yo no creo que siempre fuera asi, pero a
estas alturas es dificil- hacerse cargo de como el crecimiento y el progreso -esa acumulacion
de nameros y subterfugios con que la historia se regala a si misma para darse un aspecto
consolador-- han trastornado nuestra naturaleza original. (De qué estaré hablando,
demonio? Pues bien, no cabe duda de que el asi llamado progreso se consigue a costa de
algo, quiza de lo que no puede progresar; el juicio, el sano juicio, es uno de ellos, ¢(no sera
menester sacrificarlo si hemos de andar todos al mismo paso? Esa enfermedad se avecina. El
Numa no es mas que el prédromo. Es cierto que viviamos atrasados, ¢y por qué no habiamos
de hacerlo asi? Y ahora nos estamos embutiendo en un disfraz sin saber cudles eran las
ventajas del antiguo vestido, s6lo porque era una antigualla. Al hombre le pasa lo mismo, es
otra antigualla. Cuando se escribe tanto acerca de €l es porgue apenas cuenta, a punto esta
de ser retirado a los desvanes y los museos. Lo que importa es su sociedad, su religion, su
estado y su silencio; en tiempos de mi padre se creia todavia que habia que cuidar y celar
esas cosas para servir al individuo; y ahora, a lo mas, es al revés. El hombre es una pieza
arqueologica; en tiempos de mi padre se creia que era posible redimirle de su esclavitud y
liberarle de la explotacidén por sus semejantes; y todo eso ha venido a parar en que ya nadie
explota pero todos somos explotados, por el Estado, por la religion, por el bien comudn, por lo
gue sea y contra lo que nadie puede luchar de forma que lejos de suprimir la explotacién lo
que se ha hecho es transformarla en cosa invulnerable y sacramental. Y los que antes eran
unos retrégrados hoy serdn unos adelantados y asi sera siempre, en este mundo. Lo que no
sabia la generacion de mi padre es que aquella fuerza comdn gue habia de liberarles de sus
opresores iba, inconsciente, taimada y sibilinamente (y lo que es peor, con el consenso de
todos) a transformarse en un instrumento impersonal y electivo de explotacion contra el que,
por su propia indole, no cabe lucha alguna. Me imagino que asi debe ser el reino de los
cielos: apenas nos hemos apercibido de ello y estamos cruzando sus umbrales. Y todo por
hablar demasiado de los hombres y de sus derechos. Pero ¢es que se habian preocupado
alguna vez de aquella palabra?, (una denominacion comun implicaba unos derechos?, ¢no
bastaba con llamarse Sebastian 0 Mazan o Tomé para saber lo poco que habia de comun
entre ellos?, ¢qué derechos podian gozar en comun sélo porque una palabra, cuyo significado
a diario se cuidaban de negar, les abrazase a todos para destruir aquella condicién
diferencial que les habia bautizado? Asi que la cabeza del rey Sidonio -como reza la leyenda-
saltando sobre las aguas revueltas del Torce y remontandose aguas arriba hacia sus
escondidas fuentes ¢apunta hacia el poder omnimodo de un rio y de un monte que no admite
N otra jerarquia ni otro estado de cosas que el dictado de sus caprichos? ¢Y la locura del
joven Aviza, abriendo las entrafias del cadaver de su padre para purgarle del vino que lo
mato (y al clamor de las copas sucede el de las espadas ultrajadas), informara para siempre
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la conducta de un pueblo desahuciado y envilecido, empujado hacia la decadencia y el atraso
a fin de preservar su legitima potestad? Tal es el enigma que en estos afos, quiza en estos
dias, se ha de resolver. Cuando se levanta el telon para dar comienzo al segundo acto (o
tercero, cuarto... ;qué mas da?) se advierte al instante que el escenario ha cambiado: la
escena representa, con un decorado convencional, un paraje semejante al anterior pero el
estado del tiempo es mucho menos apacible que en los dias venturosos de la mina y la casa
de juego; corre una ligera brisa setembrina -no se sabe qué preludia- y los urces se agitan
con un susurro singular; acaso como simbolo de la paz perdida, en el centro, una pastora
tocada a la usanza del pais, apacienta el rebafio que bala entre las pefias sin temor. Yo no he
visto nunca pacer a las ovejas con temor, pero eso, amiga mia, es igual. Al pronto surge por
el lateral derecho una agitada turba de caballeros vestidos a la moda de 1925, los unos a
caballo, los seguidores a pie, armados de toda clase de instrumentos. En segundo plano,
apenas visibles, se distinguen unos militares con sus teresianas azules. Al balido de las
ovejas suceden los ladridos de la jauria y el toque de las cornetas. Al detenerse la turba en el
centro se levanta una nube de polvo que durante varios minutos -o largas horas- oculta los
confines de la sierra mientras otro toque cazador, mucho mas lejano, indica que un segundo
escuadréon cabalga por las riberas del Torce. Un corneta -portavoz de los caballeros-
descabalga y se dirige a la pastora con tonos agresivos y apremiantes para gque, sin la menor
dilacién, le sefale el camino que ha seguido el fugitivo. La pastora, indiferente, se arregla la
falda, se sacude el polvo y le mira de soslayo. Hay quien opina que no se trata sino de la vieja
barquera, en uno de sus famosos travestis. Todos los caballos relinchan a la vez y la turba se
impacienta. El corneta le advierte, con malos modos, que su vida peligra pero la pastora, a
guisa de respuesta, saca de entre las faldas un caramillo y entona una cancion obscena.
Muchos caballos se ponen de manos y algunos jinetes, mal precavidos o poco diestros,
muerden el polvo. Por entre los brezales, apartando las ramas, surgen las miradas llenas de
malicia de la jacquerie regocijada. El corneta, vejado, la amenaza de palabra. Ciertas risas
contenidas se oyen a través de los brezales, agitados por un viento de fronda. Un escalofrio
recorre a la turba que, impavida, las miradas contenidas, los pufios crispados sobre los
borrenes, aprueba el sacrificio que el corneta, desenvainando un sable corto y curvo, se
adelanta a consumar. Uno de los espectadores, en particular, no es capaz de reprimir su
temblor; es un militar que ha perdido su guerrera, enfundado en una pelliza prestada entre
cuyos pliegues, mientras lanza unas miradas oblicuas, esconde una mano vendada con unas
hilas sucias y manchadas de sangre. Ya por aquel entonces acostumbra a morderse las
ufas, incluso las de la mano herida que se lleva a la boca ayudandose con la otra. Y en el
momento en que el corneta se dispone a hundir el arma en aquel pecho virginal y amplio y
nacarino, el corpifio se desata, un golpe de viento levanta las sayas de la pastora y una ficha
de marfil, con un numero 50 pirograbado en el centro, cae al suelo como si se tratara de la
prenda mas intima de la virtud; la confusién es enorme, todos quieren cogerla. ";Y la
moneda? (/Y la moneda?”, una voz insistente e irreflexiva surge con agobiante reiteracion
mientras el grupo se bate y maltrata; porque a la zozobra anterior sucede ahora un combate
gue apenas se vislumbra a través del polvo, el flamear de los cuchillos, los fogonazos, las
salpicaduras de la sangre y el piafar de los caballos, los relinchos y las lamentaciones de los
moribundos que, cuando el humo se disipa, ocupan el centro de la escena reculando y
reptando, arrastrandose por el suelo en busca de la ficha, de la moneda, de la verglienza o de
la venganza, de una quimera mortuoria o de una pagina del cédigo sobre la que vomitar la
sangre que inunda sus pulmones. Y a este respecto quiero una vez mas llamarle la atencion
sobre cierto particular: cdmo las contradicciones que un pueblo esta engendrando -y que un
dia u otro provocaran su caida o su ruina- en muchas ocasiones cobran figura material y
toman cuerpo de tragedia en torno a unas personas 0 unhas situaciones con las que no
guardaban méas que una relacion episédica. Como el destino, al pronto, para fustigar a un
pueblo que tal merece elige a un actor de paso, capaz de catalizar las pasiones antagonistas y
dar lugar a un clima de destruccion sin que, para conjurarlo, puedan intervenir los intereses
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que mantienen un equilibrio inestable. Porque, en suma, todos aquellos caballeros lanzados
en persecucion de un fugitivo, azuzados por un montén de fichas de nacar y marfil, ;qué
buscaban, qué pretendian? Apenas se habian apercibido de su presencia el primer dia de su
visita a la casa de juego; s6lo por su extrema vulgaridad podia haber llamado la atencién. Se
le podia tomar por uno de esos horteras de otra época, que ni siquiera juegan los domingos y
si lo hacen, es por la mafnana; que se colocan un ticket en el ojal y pasean por los salones
con un paquete de tabaco que no acostumbran a fumar y que han adquirido para esa
ocasion, mirando a los techos. Que parecen indiferentes a las mujeres porque cuando se
cruzan con ellas vuelven la cabeza y sélo las miran mas tarde, de lejos y a hurtadillas. Sin
duda deben también tener sus pasiones, unas pasiones tan complicadas y pertinaces que
cuando estallan... no se puede saber lo que provocan. De su primera visita apenas se puede
acordar nadie, tal vez solamente aquel militar -presunto amante de Maria Timoner- que
todas las noches se jugaba las fincas de sus tias. Después de reconocer todas las salas se
sentd junto a una mesa de naipes, en un puesto rezagado, donde permanecio6 toda la noche
sin hacer un gesto, sin mover un dedo pero haciendo ostentacion de sus cigarrillos. Cuando
ya, al final de la velada, los jugadores se levantaban para retirarse, se dirigié al joven
teniente, quien -tras una noche afortunada- ordenaba sus fichas en diversos montones
segun su tamafo y su color. Hurgdé durante un rato en el bolsillo del pantalén -a pesar de
gue era manifiesto que era lo Unico que llevaba en él- y sacé una pieza dorada del tamafo de
un reloj. "Me juego eso", dijo. ;Y eso qué es?", pregunto el otro, con cierto sarcasmo. "Una
moneda de oro, ¢es que no lo ve?" "¢;Una moneda de oro? ¢(De ese tamafo? Déjeme ver." 'Ta
podra ver todo el tiempo que quiera, si la gana." "¢Es suya?", pregunto. "Eso lo ha de decidir
la carta", respondi6, con cierta flema. "¢,Y contra qué la quiere jugar?", le preguntdé mientras
se agachaba a. mirarla, ya que el otro la sostenia con el indice y el pulgar, como quien
ensefia la hora a un transeunte. "Contra una de esas fichas blancas.”" "Una de esas fichas
blancas..., no ha dicho usted nada. ;Sabe usted lo que vale una de esas fichas?" ";Y sabe
usted lo que vale esa moneda?", pregunté el otro, a guisa de respuesta, con un tono
provocativo. Se la habia dado la barquera, la tarde anterior, después de muchas
advertencias; apenas le habia escuchado con atencion; toda la tarde habia estado rascandose
las manos, mirdndole de soslayo y mostrando al sonreir unas encias agujereadas, encogiendo
la nariz y meneando la cabeza. De repente le dio una palmada en el pecho, tumbandole en la
hierba, y salié corriendo, animada de una risa convulsiva. Luego tosié largo rato; se sento,
fatigada, muy lejos de él y dandole la espalda mientras se secaba las lagrimas con el borde de
las sayas; de debajo de las cuales extrajo la pieza de oro que eché al aire varias veces;
contando las que salian cara y las que salian cruz, colocando unos palos y unas piedras a
cada lado. De repente un grito sacudi6 todo su cuerpo al tiempo que reculaba y se agarraba
el pelo; en la misma postura -pero mas serena- volvié a gritar, girando la cabeza para lanzar
el sonido en varias direcciones, como un gallo encima de una piedra. Fue al punto donde
habia quedado la moneda y conté de nuevo los montones de piedras y palos hasta que debi6
cerciorarse de algo. Encorvada, se dirigié a él, le agarré por los bordes de la camisa y le
pregunto:

»--¢ Asi que eres tu?

»-¢QuUé es lo que soy yo?

»-Eres ta, eres td. ;COmo no me di cuenta antes? y le besé en la ruano prolongadamente,
dejandole en la palma un resto de saliva que el joven se secO con el codo-. Est4 bien; lo
dicho, dicho estd. Témala, juégala como quieras; pierde cuidado y sobre todo, no seas
prudente, no lo seas nunca -le dejé la moneda en sus manos y echd a correr; a bragas
enjutas cruzo el rio, aquellos dias en su mayor estiaje.

»---Esta bien --dijo el teniente-, /y a qué quiere jugar?
»-A lo que jugaba usted.
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»-¢ Conoce las reglas?
»-¢ ES que no las conoce usted?

»Perdidé tres veces seguidas. Cuando entregd la tercera ficha se quedd pensativo,
tamborileando sobre el tapete al tiempo que miraba. simultanearriente la moneda y todos
sus montones de fichas, casi intactos.

»-Vamos a probar otra vez, ¢;le parece? -preguntd el teniente. »~-No digo que no. ¢Cuanto
va?

»-Lo mismo que antes -dijo el jugador.

»-¢,Cree usted que una moneda que gana a tres vale lo mismo que una ficha? Si quiere
jugar ha de poner tres fichas, amigo.

»-¢,Quién ha dicho eso?

»-Lo digo yo. ¢Acaso no es mia la moneda?
»-Adelante; ahi van las fichas.

»-Adelante; venga el naipe.

»Perdié de nuevo y tragd saliva. Con un gesto experto cogioé con dos dedos todo un montén
de fichas blancas y, tras contarlas con la mirada, dejo caer tres de ellas sobre el tapete:
"Vamos a ver cuanto le dura", dijo.

»-Probaremos una vez més; en total son tres duros, ¢qué es eso para mi?

-¢ Tres duros? ¢Cree usted que una pieza que gana seis vale solamente tres duros? Ha de
poner seis, si quiere jugar.

»No quiso insultarle porque prefirié ganarle, confiado en la cuantia de sus montones. Tomo
otras tres de mala gana, mirdndole con encono.

»-Se esta usted pasando de listo. ¢ Es que piensa que la suerte le va a ser constante todas
las jugadas? No sea loco. ¢(No ve todo lo que tengo ahi? Puedo aguantar mucho, hasta que
cambie la suerte. Y entonces... (qué?

»-Asi que van seis, ¢no?

»Cuando volvié a perder empez6 a sudar. El jugador se sentia irritado consigo mismo no
tanto por su mala suerte como por no poderse salir de un juego infantil que se empezaba a
poner serio e incbmodo. Asi que jugaron largo rato, rodeados de luces apagadas y bajo la
vigilancia de un camarero somnoliento. Era ya muy tarde cuando el teniente se levantd, con
aire fatigado; con velada irritacion y manifiesto temblor recogié unas pocas fichas de escaso
valor que habian quedado en su campo, insuficientes para completar una apuesta.

»-Mafiana seguiremos -dijo, mientras se abrochaba el cuello, contemplando cémo el otro se
metia las fichas en los bolsillos.

»-¢; Mafiana?

»-Eso es; un caballero siempre concede la revancha. ¢No lo sabia usted? ¢O es que no he
estado jugando con un caballero?

»-Cada dia se aprende algo nuevo -dijo el otro.

»En las siguientes semanas la pieza de oro fue llamando la atenciéon de algunos habituales
de la casa. Ganaba siempre; no asi las ganancias que ella procuraba y que -se diria- parecian
gozar de una virtud opuesta porque cuando abandonaba una mesa con los bolsillos llenos y
se sentaba en otra para jugar con fichas, y al objeto de no arriesgar la clave de su juego,
perdia siempre; de forma que aun cuando gandé mucho -mucho mas que lo que la pieza podia
valer cualquiera que fuese su precio s6lo pudo guardar aquella parte de sus ganancias que
sSUpo no arriesgar. Por eso mismo era mas atractiva la moneda de forma que, entre los
habituales de la casa, pocos fueron capaces de resistir a la tentacion de envidarla. Pero sin
duda el mas terne -por ser el mas ofendido, el que por haber sido el primero en envidarla se
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consideraba que en cada postura gozaba de unos derechos de tanteo- era el teniente quien
sabia en otras mesas (y entre caballeros) buscar la compensacion a las pérdidas que le
procuraba aquella moneda cuya adquisicion empezd a obsesionarle. Su prometida (0 su
amante, o lo que fuera) no pisaba nunca las salas de juego pero desde lejos -rodeada siempre
de un corro de hombres maduros, estudiosos e indiferentes al juego- adiviné y siguié toda la
aventura con creciente inquietud. La primera vez que la vio fue una tarde en la que dejo al
militar, en menos de un par de horas, sin una pobre pieza. Cruzé el salén a grandes pasos y
desde la puerta de cristal le hizo una discreta sefial a la que ella obedecid, abandonando el
corro de admiradores con risuefias excusas. Fue -repito- la primera vez que la vio, apoyada
contra el quicio de la puerta, inquieta pero no azorada cuando con una ceja ligeramente
levantada observaba -sin tratar de disimularlo ni de aceptarlo con rubor- como su prometido
buscaba afanosamente en el interior de su pequefio bolso; fue el primer atisbo de aquella
mirada serena -ni alegre ni melancdélica- y abierta que, capaz tan solo para la contemplacion,
no era susceptible de ser conmovida; habia en ella un algo aténito y reflejo y un poco pueril-
gque emanaba de una aparente actitud interrogante pero que en el fondo no se interesaba por
ninguna respuesta; al contrario, a la vista (y al conjuro de ellos) de aquellos grandes,
hermosos y quietos ojos todas las respuestas parecian transformarse en interrogantes, o al
menos en conjeturas. Asi que al poco rato se sentaba de nuevo el militar frente a él, con un
reducido montdn de fichas verdes colocado encima del tapete. "Yo creo que sera mejor dejarlo
por hoy', le dijo para disuadirle. "Esa no es la manera de conducirse de un caballero", le
contest6 al tiempo que adelantaba el monton. "Es tarde.” "Para qué es tarde?", pero ya habia
desaparecido de su vista, oculta entre los corros del saléon vecino. "Debe ser tarde para
muchas cosas", dijo, con un tono abatido. "Esta bien, jugaré con mis propias ganancias"-
afiadi6é adelantando un montén de fichas equivalente al del otro. "Ah, esto ya es otra cosa",
dijo el militar al descubrir los naipes, "ya le adverti que su suerte no le podia durar siempre."
"Tampoco durard la suya", replicé el hortera. Al poco rato habia perdido todas sus ganancias
gque habian pasado a manos del militar; ya estaban solos, en el salén vecino -casi todas las
luces apagadas- s6lo quedaba su prometida con aquel joven doctor que seguia su
tratamiento en la clinica de Sardu y que constituia su escolta todas las noches de juego. Solo
le quedaba -una vez mas- la moneda de oro y el militar, con talante satisfecho y gesto
arrogante, se levant6 de la silla: "Maria, Daniel, venid aqui que esto merece verse", dijo. El
otro se levantd y guardé su moneda: "Es muy tarde, buenas noches". "Aun le queda a usted
algo por jugar." "Y soy muy duefo de quererlo jugar y de fijar su precio”, dijo. "Maria, Daniel,
venid aca." Y cuando se acercaron a la mesa cogio con displicencia y menosprecio un grueso
y desordenado pufiado de las fichas mas grandes y las echo al centro de la mesa. Pero el otro
no se inmuto; volvié a sacar su moneda del bolsillo, apartd el pufiado del otro y escogié una
sola ficha, la mas pequefia y de menos valor de todas. "Ese es su precio por esta vez y ésta es
la dltima jugada. Adelante, saque el naipe." "¢Y ése es su precio?" "Adelante, he dicho." Y
gano6: "No teniendo ninguna fe en conservarlas, hay cosas que no tiene usted derecho a
apostar”, dijo, y mientras recogia la unica ficha se dirigid6 hacia aquellos ojos inmdviles y
apacibles, mas atentos a sus pasos que a los bloques de fichas que apilaba su prometido.
Fue una larga partida a lo largo de un tiempo vago, verano, otofio, invierno y primavera
fundidos en torno a una lamparita verde y sin otra mutacion que el vestido de Maria que
todas las noches, del brazo del médico, acudia al ultimo envite. Un dia fue un reloj, con una
miniatura de ella enmarcada en la primera tapadera. Unas semanas, 0 unos meses, mas
tarde, una pulsera que su amante solt6 de su mufieca, oculto tras los pliegues de un
cortinaje. No habia en su actitud ni afrenta ni reproches; sin querer observarlo adelant6 su
brazo desnudo con la misma voluntaria obediencia que si le fueran a poner una inyeccion.
Soélo cuando retiré el brazo volvié su mirada -impasible, indiferente, ignorante- hacia el
verdadero autor del expolio, por encima de los hombros de su amante que se acercaba ya a la
mesa con la pulsera colgando de su dedo indice. Quizd ya no habia nadie y la lampara de
flecos alumbraba un circulo del tapete tan pequefio que sélo se veian sus manos. Pero hasta
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muy entrada la primavera siempre le fue posible encontrar un ardid para conservar la
moneda fuera del juego y reintegrarle lo que procedia de ella. Y al fin fue una sortija, con un
brillante, lo que le hizo comprender que no se trataba solamente de la alhaja sino de la
promesa que encerraba. Los o0jos -en la actitud mas pasiva, mas irreflexiva, mas
condescendiente-, lo confirmaron con un gesto que por no indicar nada anticipaba su
aceptacion pero él -el jugador, sélo se veian sus manos en el circulo de luz que arrojaba la
lamparilla, las ufias negras y los pufios de la camisa con los bordes deshilachados y sucios-
rehusd semejante prenda y, en revancha, se las arreglé siempre que la sortija de la promesa
coronaba el desordenado montdn de fichas, para retirar la moneda de oro que se escondia
debajo de él, sin que el rival se apercibiese de ello. De forma que moneda y sortija ganaban
siempre porque nunca se enfrentaban en la misma postura, durante aquel vago y largo plazo
que duré el juego y que no urdié el jugador sino el Tiempo, deseoso de encontrar su propio
fin en el hombre que envidaba. Pero un dia del verano concluyé al fin no tanto porque el rival
supo obligarle a dejar la moneda (no contaba con fichas con que esconderla y al fin la tuvo
gue equiparar unicamente a la sortija) como por aquella mirada rezagada en el umbral de la
puerta vidriera que supo cerrar los ojos en el preciso instante para que el duefio de la
moneda lo pudiera interpretar como un ruego; porgue ella ya lo sabia, mucho mas tarde me
di cuenta de ello. Y cerro los ojos para decirle: "Por favor, termine de una vez. Ya sé que va a
ganar. No lo acepto, se lo ruego, se lo ruego...". Asi que adelanté su montén de fichas, un
montén muy considerable, y encima de €l coloc6 la moneda; no habia enfrente més que la
sortija, y detras de ellos, Maria; y detras de Maria, el joven e inexperto doctor. EI militar dio
los naipes y el otro se levanté, sin mirarlos. El militar, bajo la lampara de flecos, fue abriendo
con estudiada lentitud el abanico de sus cartas observando tan sélo el simbolo del margen.
Luego se volvié hacia la oscuridad del salon contiguo mostrando en la mano el abanico
abierto: "Esta vez no hay duda”, dijo, con una firme sonrisa al tiempo que el sonido de los
tacones le indujo al otro a pasar al salon contiguo. La cogi6é del brazo -y el doctor no supo
impedirlo- y le dijo: "Ya esta.. hecho". "¢Y qué importa eso?" "Hasta ahora no importaba
nada. Ahora lo es todo", le contestd y no esperd su respuesta sino que volvié corriendo a la
mesa de juego -donde el militar apilaba y contaba sus presuntas ganancias, rodeado de unos
cuantos adictos que bromeaban en torno a é€l-, para decirle: "Para guardarse eso es preciso
levantar esos naipes". Los extendié uno a uno, los volvié a separar, incrédulo, boquiabierto y
jadeante, mientras ella -a su espalda- se apretaba las manos y trataba de reprimir el temblor
de sus labios.»

El Doctor se habia apercibido, tiempo atras, de un cambio; no sélo la encontraba més
distante, no sélo aceptaba su compafia no con el desenfado de antes sino con la resignacion
gue impone toda exclusion, sino que toda su actitud para con la gente que la rodeaba y
admiraba parecia tefiida de una reserva que -el Doctor lo sabia muy bien- no se podia
atribuir solamente al cansancio o la timidez. Desde el primer dia en que se puso en juego la
sortija el Doctor comprendié que por parte de ella -y de manera tacita, por tanto mucho mas
irremediable- habia quedado roto uno de los vinculos que le unia a su amante. No quiza el
afecto pero si el respeto; no la promesa ni la fidelidad ni la obediencia pero si la lealtad. Y el
Doctor no tardé un solo dia en sentirse el tercer protagonista, llamado a sustituir al veleidoso
capitan, pero decidié avanzar. por aquel terreno con paso muy prudente, con la cabeza sobre
los hombros y sin dejarse arrastrar por el atractivo de Maria. Habia ingresado en la clinica de
Sardu un afio antes, para curar una dolencia nerviosa que al principio le dio que pensar pero
de la que pronto se convencié que era asunto baladi, si no una pura comedia. Era una
dolencia lo bastante vaga y caprichosa como para justificar su permanencia en la clinica
mientras su prometido diferia en las mesas de juego su decision al matrimonio. No se le
habia ocultado a él, desde los primeros dias, que se trataba de su amante quien ademas de
inducirla a trasladarse alli para tenerla cerca e iniciar su incorporacién a la sociedad
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regionata no queria de ninguna manera verse envuelto -en gracia de la reputacion de su
nombre, de la posiciéon que gozaban sus tias y de la herencia que de ellas esperaba- en un
tipo de relacidén que si se traducia en escandalo pondria en compromiso aquellas prendas o le
abocaria irremediablemente al matrimonio. Para un caso tal la clinica ofrecia una solucién y
un refugio seguros; no sélo justificaba, por razones de salud, la presencia en la ciudad de
una joven atractiva y desconocida que en otro lugar, incluso con casa propia, habria dado
lugar a habladurias, sino que, transcurridos unos cuantos meses de obediencia a la dieta, la
aureolaba de una inocencia y una delicadeza tanto méas dignas de respeto cuanto mayores
eran las irregularidades que, en otro contexto, su propio estado le hubiera permitido. Y
ademas «un estado delicado de salud» constituia el mejor pretexto para todas aquellas
demoras, retiros y separaciones a que se obligaba un amante cuidadoso para justificarse
ante unas tertulias siempre avidas de sucesos de salén. El Doctor, empero, descubrié muy
pronto la urdimbre de la comedia. Sardu, llevado de su manera de ser enredadora y traviesa,
le habia encomendado desde el primer momento el cuidado de la enferma con una atencién
gue por su celo y esmero se salia de los habitos de la casa. No se trataba solamente de la
vigilancia clinica sino -mas incluso que eso- también de su presentacion en sociedad. Quiza
Sardu, pero no el doctor, recibia del militar un plus a cuenta de los gastos de representacion.
En cambio el Doctor, y a instancias de su patrono, se vio obligado a invertir el importe de sus
primeras mensualidades en un traje de etiqueta y en un curso de baile por correspondencia
a fin de poder acompariar con toda propiedad a las veladas del casino y a algunas fiestas de
Region tanto a ella como a otras enfermas de méas edad que sélo padecian de un mortal
aburrimiento. A los seis u ocho meses de su ingreso en el establecimiento, pasadas las
fiestas navidefas, el Doctor empezd a vivir en tal estado de permanente zozobra y ansiedad
que, de todo el establecimiento, €l era el Gnico que parecia necesitar una cura de nervios;
porgue ya no sabia cual era su profesion, porque no sabia qué clase de mujer era la que le
atraia y, lo peor de todo, no sélo qué futuro le aguardaba sino de qué clase de presente era
posible disfrutar sintiéndose atraido por una mujer de cuya filiacion no recelaba tanto como
de su compromiso toda vez que las muchas fluctuaciones que sufrian sus relaciones con su
amante tanto le hacian concebir esperanzas de llegar a ella por unos caminos mucho mas
limpios y breves que aquellos a los que ella parecia estar habituada, como parecian alejarle
-definitiva y desesperadamente- de una persona en la que todo, hasta su conducta, le era
desconocido, ajeno y velado. Aquel invierno -el que precedié al altimo verano- el Doctor tuvo
un encuentro (o una visién, como se quiera llamar) que le dio mucho que pensar, que afect6
a su animo y transformé su ansiedad en un incontenible deseo de resolver aquella situacion
y abandonar, en compafia de Maria, aquel lugar. Y fue lo que, en definitiva, le empujé a una
decision respecto a ella que al albur de sus frecuentes vacilaciones -y de los cambios de
fortuna y de actitud de su amante- no habria sido engendrada. Fue hacia el final del
invierno, una de esas raras noches que por precursoras de la primavera gozan de un aroma
incipiente que mas tarde el clima se ocupara de abortar; y la conducta de ella -aln no se
habia puesto la sortija sobre el tapete de juego- pasaba por un momento firme y sereno, un
tanto despegado de todo lo que en aquellos dias giraba a su alrededor. Habian salido después
de cenar, a tomar el fresco bajo los olmos de la carretera; recuerda el Doctor que fue una de
las primeras noches que la tomoé del brazo para hablarle de un tema que conocia muy bien,
una meditacion quiza comenzada bajo el sol africano, en una trinchera del Rif; le estaba
diciendo en qué -a su parecer- se diferenciaba el amor propio del orgullo, dos sentimientos
muy parecidos respecto a todas las cosas propias y que solo -si degeneran en dolencia- se
pueden curar con fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque
el fracaso viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto queria, hasta hacerle
perder la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el orgullo prefiere negarse esa
evidencia y, antes que poner en entredicho el amor a lo propio, prefiere atribuir las causas de
su fracaso a los errores ajenos que Nno a sus propios desatinos... cuando en esto alguien le
silbo, una sombra que columbro mas atras -al otro lado de la carretera- escondida tras un
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tronco. Se excusé por un instante, retrocedié unos pasos (tuvo un escalofrio) y pregunt6 en
voz alta quién le requeria. «Acércate», dijo una voz apagada con un tono muy seco. No acerté
a vislumbrar sino una cabeza envuelta en sombras, adivinada mas bien por los reflejos de la
frente y los pomulos, y un cuerpo cuyo vestido no era facil distinguir a pesar de la claridad
nocturna; acaso no tenia pelo y protegia su calvicie con un palido y gaseoso velo que se
cerraba por debajo de la barbilla, a la altura de la boca. «Sebastian, ¢no es asi?» «Eso es»,
repuso él, pero con cierto recelo, «,qué es lo que desea?» «<kEsa mujer que te acompafa ...», se
diria que, bajo sus héabitos, consultaba una agenda de notas. Creyo ver también unas manos
enfundadas en guantes de cuero negro en uno de cuyos dedos y eso le sorprendié mas que
cualquier otro detalle- brillaba una alhaja. «Yo diria que se llama..., vamos a ver...» El Doctor
esperd. «Se llama..., aqui esta: Gubernaél, eso es.» «,Gubernaél? En absoluto, se apellida
Timoner, Maria Timoner.» «Gubernaél, Timoner..., qué confusion mas pueril; pero muy
explicable», dijo, con una sonrisa suficiente. «¢Y cOmo se encuentra?» Ni por un momento se
le ocurrié al Doctor salir al paso de aquel impertinente interrogatorio. Contestd, «Bien, se
encuentra muy bien. Fuera de todo cuidado». «COmo lo celebro. Hago votos por su salud y
porgue no se repitan estas enojosas confusiones» -afiadid, con un tono mas seco aun; de su
boca manaba un aliento que no era calido ni fétido pero tan seco que sus palabras parecian
salir de un instrumento de barro-. «;Y Gubemaél?, ;/no tienes una enferma de ese nombre?»
«EsSo es.» «¢Y cdmo estd?» «Esta delicada; pasa por un momento estacionario pero su estado
general me inspira...» «<KNo me digas mas, no me digas mas. ¢(Estard durmiendo a estas
horas?» «Sin duda, hace un par de horas que la di un calmante.» «<Esta bien, esta bien. No
tardes en retirarte. Estas noches son traidoras. Buenas noches, doctor Sebastian...» y no le
vio irse. Al instante le parecid advertir que deshacia su camino, en direccion a la clinica, pero
pronto deseché esa idea. Al volver con Maria le embargaba la sensacién de haber sufrido un
espejismo, uno de esos espasmos involuntarios que la memoria inicia pero que la realidad no
ratifica o el recuerdo entenebrece y que en adelante quedaran suspensos en un tiempo de
nadie, un instante abortado y un pasado sin sancién ni registro. No la dijo nada, evadi6 sus
preguntas y procurd abreviar el paseo. Aquella madrugada, en la clinica, murié una sefiora
anciana apellidada Gubernaél, de ascendencia flamenca, que llevaba varios afios en el
establecimiento, aquejada de una dolencia nerviosa que no tenia solucién pero cuyo estado
tampoco hacia temer un desenlace inmediato. Maria le contd, unos dias después, que la
noche del paseo habia sufrido algunas pesadillas -una en particular que insistia y reiteraba
sobre el mismo tema; envuelta para ser transportada era un millar de veces desenvuelta y
vuelta a envolver por culpa de muchas deficiencias y contradérdenes- y que, protegida por un
suefio muy superficial, habia tenido la sensacién de que alguien en la madrugada la habia
ido a visitar a su habitacion. Habia llegado hasta su cabecera y levant6 sus sdbanas pero al
reconocerla se retird sigilosamente, avergonzado de su propia indiscrecion o confundido por
el mismo error que informaba la pesadilla. EI Doctor queddé muy pensativo: la confusién de
nombres de la vispera, la actitud incrédula de la sombra, la muerte de la Gubernaél y las
noticias de la visita que lleg6 a levantar el embozo de sus sdbanas y que solo se hacia sentir
por su aliento..., todo aquello le llevé a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se
habia puesto en marcha un mecanismo con la meta puesta en Maria y que no iba a
detenerse sino a la cabecera de su cama, gracias a... En las semanas que siguieron su
inquietud fue en aumento; no quiso salir al paseo vespertino, la prodigaba toda clase de
exagerados cuidados y, con la ausencia de Sardu y el pretexto de una repentina anemia, la
sometié a un plan cuyo rigor llegé a levantar sospechas de aquel prometido que en ningdn
momento podia dar crédito a la pretendida dolencia, aun cuando por aquellas fechas lo Unico
gue le importaba seriamente era la moneda de oro de aquel jugador de medio pelo. Fue una
razén, y no la menor, por la que estuvo ausente durante la mayor parte de aquella larga e
incierta partida de naipes en la que, a partir del momento en que entr6 en juego su sortija de
prometida, ella misma por propia y tacita voluntad se convirtiéo en prenda. Porque no habia
olvidado ni su gesto ni su frase de despedida, cuando con mano experta le birl6 la moneda.
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La partida se prolongé mucho tiempo, en un escenario casi desierto; y con la llegada del
buen tiempo disminuyeron los temores del Doctor por lo que menudearon sus visitas al
casino para presenciar el resultado que aquellos dos hombres, absortos y furiosos, incapaces
de superar con la tenacidad y el tiempo las leyes de unos nimeros que parecian conjurados
para destruirlos, habian decidido sin contar con ellos (y ahi hay que incluir al Doctor). Y en
los dos ultimos meses ya no se apartaron de la mesa; ella mas palida, reservada y serena
contempl6 inmutable (y secretamente esperanzada, quiza), sin un momento de desmayo ni
un cambio en el sentido del azar, cobmo su prometido perdia su fortuna que soélo
momentaneamente pasaba a manos del otro -inmutable también, serio y paradoxal, vestido
siempre con el- mismo traje de confeccion y la misma camisa de pufios mugrientos, la misma
corbata de dibujos escoceses, carente ya de forma y anudada a su cuello como el cordén de
un penitente, sentado ante la mesa de juego con la terne e inalterable discrecién de un
empleado probo, reservado y puntual- para evaporarse entre excrecencias de pasta e
hipostasis del nacar, ultima sublimacién de un dinero que nunca asomoé pero que un dia,
reducido a un papel arrugado y plegado y la sortija de promision que quedo en el centro del
tapete, conocio su extincion.

El Doctor no llegd nunca a saber cabalmente como se hizo el trato. Es posible que no
hubiera trato ninguno sino que a lo largo de tantos meses y tantas vicisitudes- ambos
jugadores comprendieron que la mujer, representada por la sortija, se hallaba incluida en el
lote. Y ella lo corrobord, segura del poder de la moneda, con aquel cerrar de ojos con el que
-ademas de otorgar su asentimiento- hizo comprender al otro de qué se trataba realmente.
Asi que fue ella -no el militar que todo lo méas la habia de dar por perdida pero no ganada por
el otro la que decidio la suerte de los tres; de los cuatro, mas bien. Porque el Doctor también
se equivoco, convencido de que todo aquel juego no representaba para ella sino una
humillacién, un despojo y una decepcion: no supo tomar en consideracion la presencia del
rival que, celoso de su juego como de su deber, sin abandonar su actitud discreta y resuelta,
apenas tuvo una mirada para ella. Por eso el Doctor calculd y midié muy bien sus actos pero
sin apercibirse de que el Unico que habia de sacar provecho de ellos era aquel a quien nadie
miraba, deslumbrados por su pieza de oro; sin que mediara una declaracion, de principio
obviada por su anterior abnegacién y por la delicadeza de una conducta que a todo trance le
procuraba ocultar el estado de sus sentimientos a fin de evitarle en aquellas circunstancias
mayores mortificaciones e incomodidades, cuando le sugirié la idea del viaje (y lo hizo sin
participarle la intencion de acompafarla sino solamente como un remedio a los muchos
trastornos que le provocaba la continuacion del juego) no recibié sino un tacito y
apesadumbrado asentimiento, un «mas adelante, mas adelante» exponente de tantos
dolorosos trances que en los ultimos dias vinieron a transformarse en una actitud de
ansiedad y expectacion y del reconocimiento de una manifiesta inclinacion por el jugador -no
mitigada por el encono de un orgullo herido-, independiente del agradecimiento que le debia
al hombre que habia sabido reconfortarla y del enojo que le provocaba aquel que no habia
hecho sino humillarla. A partir de entonces el Doctor supo a qué atenerse; sabia por
supuesto que, antes del final de la partida, la decisién no partiria de ella --o de aquel orgullo
en estado convaleciente, de aquel ingenuo aplomo no ratificado por la reflexion ni el interés
sino por otras virtudes mas simples y, por asi decirlo, naturales-, paralizada en un momento
un tanto expectante y atonito -las manos a media altura, los ojos vueltos hacia un rincon-
como un mufeco al que se le ha acabado la cuerda antes de dar fin a su baile. Se diria que,
olvidada por aquella mano que la habia puesto en marcha, no era capaz de recuperar el
movimiento a menos que otra mano, igualmente habil, reparase en aquel mecanismo que la
otra habia olvidado de subito. Bastaba pues -de acuerdo con los calculos del Doctor- un poco
de tacto; lo decidi6 -ella solamente asintié, casi paralizada por la ultima humillacién y
enajenada por un psiquico pudor que aun buscaba en su dedo la sortija de prometida-, una
de las primeras noches de septiembre y una de las Ultimas de juego. Arregl6é sus asuntos en
la clinica, hizo las maletas y para no despertar rumores se trasladé a una fonda de las
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afueras de Region, una venta aislada, situada en el cruce de dos caminos, adonde un coche
de alquiler -que habia de recoger previamente a Maria- le habia de ir a buscar a la media
tarde. Y decidieron asistir a la velada por ultima vez aun cuando el Doctor no las tenia todas
consigo; se maliciaba que -sin querer darle el caracter de un ultimatum- trataba de llevar a
cabo un postrer y casi involuntario -dominado por la inercia y la indecision, al igual que el
jugador harto de perder se siente incapaz de levantarse de la mesa, de dominar su curiosidad
por un resultado en el gue se mezclan intriga y esperanza, nunca hastio y cansancio- intento
de restaurar el orden subvertido por el azar. Estaba casi exhausto y el otro habia acumulado
un considerable montdén de fichas de diversos colores; apenas les mird al entrar cuando,
espoleado por un guifio del Tiempo que al correr por un pasillo vecino y entrecerrar una
puerta daba a entender la indole de su apresuramiento, decidié aventurar la Gltima postura.
Del bolsillo de la chagueta sacé un sobre arrugado que colocd en el recuadro acotado del
tapete; luego, con parsimonia, se recostd sobre el respaldo y levanté el mazo de cartas con
una mirada interrogante e impertinente hacia el otro. Era el sobre que contenia la sortija y
con él la renuncia pero el Doctor no sabia eso; para saberlo habia de esperar unos cuantos
anos. «Y eso ¢cuanto vale?», pregunto el otro, con cierta flema. «Lo sabe de sobra; no vamos a
andar con tapujos a estas alturas.» Ya jugaba con soltura, habia aprendido a contar un
montén y valorar una apuesta con una simple mirada; adelanté todas las fichas que tenia
delante pero el otro, tranquilamente recostado, mened la cabeza y le hizo un signo con la
barbilla; no tardé mucho, no quiso mirar hacia atras y -sin querer discutir, sin demostrar la
menor voluntad de recusar un fallo que le era dado- sacé del bolsillo del pantalén la moneda
y la arrojo al centro de la mesa. Luego se cruz6 de brazos y esperé los naipes como quien,
ante la ventanilla de un despacho oficial, aguarda por un certificado. No descubrié sus
naipes, no vio el gesto del militar; se levantdé y sélo después de cambiar con ella unas
palabras recordé que debia volver a la mesa no para retirar su ganancia -de eso estaba
seguro- sino para recibir el certificado. Entonces fue cuando el Doctor -atento a la marcha de
ella- oyé el ruido de la silla al caer; le parecié que el otro queria huir pero antes de que el
cuerpo iniciara la carrera el miedo ya habia reflexionado. Y se abalanzé sobre la mesa porque
comprendié que en aquellas circunstancias ya no tenia tiempo de explicar que él no era el
responsable del engafio, que por tanto no habia robo sino que se trataba de una apropiacion
gue el Tiempo habia sancionado y consagrado al obligarle a aceptar la regla. Porque no habia
envite por su parte sino una mera aceptacion de una puesta y de una funcién de la que
ahora el azar trataba de burlarse. Era el Tiempo el que unia dos actos independientes: una
jugada que contradecia e invalidaba a todas las anteriores y el compromiso adquirido a lo
largo de éstas. No era su intencion robar al militar -ni mucho menos herirle- sino obligar al
tiempo a desdecirse de su jugada y restituir el orden, del que dependia la salvacion de
aquella mujer, que habia trastornado a su capricho sélo para demostrar, una vez mas, que
habia de prevalecer su sefiorio. No habia, pues, dolo. Era el Tiempo el que, como distribuidor
cicatero y caprichoso de sus propias decisiones, transformaba en accion dolosa el respeto a
sus adquiridos compromisos ante los,, que El tenia que responder toda vez que los habia
inducido al transformar la jugada en ley. Pero el propio agente del tiempo -habia empezado a
ordenar los montones para llevar a cabo el inventario no tenia otra instruccion que llevar la
ejecucion adelante; se abalanzé sobre la mesa en cuanto comprendié que era inutil
explicarselo (tan inatil como el intento de discutir el espiritu de las leyes con el recaudador
de contribuciones), porque no tenia tiempo para ello toda vez que una mentalidad de jugador
no habia de aceptar las explicaciones de un pensamiento causal y porque -en consecuencia-
necesitaba de una prdérroga, que la sentencia le negaba, para presentar sin apelacién y tratar
de invalidar el fallo; y sobre todo porque ella se habia marchado ya. Antes de que el otro
tomara el sobre ya se habia concedido la prérroga, la mano quedé detenida sobre el tapete y
unida a él por una navaja clavada entre sus huesos y que, salpicada de sangre, vibraba aun
con el diapasén decreciente de su vengativa justicia hasta que el fluir de la sangre, corriendo
sorprendida de su reciente liberacion, detuvo el temblor fascinante del acero para anunciar el
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dolor y la culpa. Luego vio los montones de piezas de nécar y la moneda de oro, que cogi6 a
pufiados para vaciarlos en los bolsillos, un gesto que formaba parte del mecanismo que
acciond el cuchillo una vez que la voluntad decidié apelar y la memoria le obligd a aceptar
todos los hechos del sumario. Al instante todos volvieron atras; se diria que habian estado
ensayando una escena mil veces repetida y que, alcanzada una cierta perfeccién, podian
pasar a la siguiente; y entonces vacilaron porque apenas recordaban cual era el ademan, el
gesto y el tono requeridos por esa siguiente. «El acto tercero -0 el que sea- se refiere a las
desventuras del escuadron», dira el Doctor mas adelante, «desde los primeros momentos de
su formacion en torno a la mesa de juego donde hemos dejado clavada la mano del jugador
(en escena se anuncia el soplo de la némesis; todas las antiguas faltas van a encontrar su
correlato en el aparato de la ruina) hasta los pavorosos vivacs en el corazén de la montanfa,
los lamentos infantiles del viento en las cafadas, los presentimientos del castigo, los
premonitorios avisos del guarda cuyos pasos resuenan en la hojarasca. Consumido por la
fiebre y abrasado por el deseo de venganza, un hombre -la barba de tres dias, se come las
ufias de una mano sujeta con un torniquete-, observa con recelo a sus comparieros de
avanzada que tratan de distraerse con los naipes, una noche de malos augurios. Ya no sabe
qué es lo que quiere porque venganza, mujer y fortuna se mezclan en su furor, avivado por la
impotencia que le embarga ante la inmensidad de la montafia; la vista del nacar, cuya
futilidad alguien menciona para justificar la retirada, obnubila su mente. De nuevo brillan
los cuchillos, los cuerpos comienzan a luchar, al grito sucede la carrera, a la carrera..., un
disparo solitario en los confines de Mantua. Una escena de sainete se convierte a veces en el
final de una época y unos aficionados inexpertos tienen que representar a veces el mismo
papel de Catén; el telon de una anacrénica comedieta de costumbres se levanta para dar
lugar a un escenario en ruina y en el intermedio, mientras los comparsas se cambian los
disfraces y los actores fuman en los pasillos, estalla la guerra civil. Los que hemos llegado
tarde a la representacion apenas nos hemos hecho cargo de la clase de comedia que nos ha
tocado presenciar...»

-Pero ¢y esas voces? ¢No ha oido usted unas voces? Parece que dentro de la casa...

-Si, las he oido pero no las escucho -repuso el Doctor. Y afiadi6: «<Es lo que queda de aquel
entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano..., es todo el alimento de
nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cabalas pero nuestro momento
ha pasado ya, ha pasado para siempre... El presente ya paso y todo lo que nos queda es lo
gue un dia no paso; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue; solo el futuro, lo que
nos queda, es lo que ya ha sido; en esa ultima cocina habitada por una heroina de anteayer
-incluso las moscas la han abandonado- so6lo las manecillas de un reloj barato se mueven
para sefialar una hora equivocada, no tanto para medir ese tiempo inmensurable y gratuito
que el jugador nos ha legado con infinita largueza como para materializar con su
interminable movimiento circular la naturaleza del vacio que nos envuelve, del silencio que
sucede a un pasado ultrasonoro cuyos ecos resuenan en el ambito de la ruina, los ultimos
cornetazos, el golpeteo callejero de los cascos que entre los colores malvas de la tarde
frustrada por los goznes de las puertas y los débiles susurros de las cortinas agujereadas y
los largos suspiros -eructos de un tiempo empachoso e indigesto- tratan de ascender de un
ayer gaseoso a un hoy sin memoria para caer una y otra vez, como ese escarabajo informado
por una terca y grotesca voluntad que no deja lugar a la reflexion, que vuelve al suelo patas
arriba cada vez que intenta trepar por un zécalo, no en el olvido sino en el desinterés, y que
sb6lo resucitan con los estertores lejanos de un motor que se acerca por una carretera
polvorienta en pos del cual acuden -los uniformes trocados en guardapolvos, las barbas
hechas de algodon y arafuelo, todo el orgullo, el empaque y la guardarropia de la cabalgata
reducidos a los limites de una atribulada caravana de comicos de la legua, las miradas
hipnotizadas por un punto del mas aca-, a acogerse a la delirante hospitalidad de los
supervivientes, los espectros de un ayer tantalizado. Pero la premonicion es exacta; después
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de tantos afos de resignacion el inconfundible sonido del motor (hubiera hecho jurar al mas
paciente) vuelve una vez mas, para poner su fe a prueba o para aliviar su purgatorio,
¢gquiénes seran?, ¢son muchos o pocos?, ¢son jovenes también, como nuestros padres?, o,
por el contrario, han alcanzado nuestra edad... Y del otro lado, ¢se acuerdan todavia de
nosotros?, ¢piensan quedarse?, ¢van a la guerra?, ¢piensan quemarlo todo, una vez mas?,
¢se dirigen a la sierra?, ¢les espera el anciano?, ¢vienen o van? A medida que el sonido se
aproximase hace la oscuridad en la habitacion, siempre es asi. Se cierran los postigos, los
fraileros, las fallebas; se encienden las candelas y arde el reverbero, los otros espectros salen
de los cajones, los tarjetones empolvados, las estampas de los misales, las fotografias orladas
de terciopelo. La luz de los faros de un coche obligado a maniobrar en una encrucijada del
pueblo iluminan furtivamente, a través de los resquicios y los agujeros de las tablas, ese
morbido escenario: todas las paredes padecen de humedad, ya no quedan sillas, techos
vencidos vacilan y medran, por un pasillo enfilado hacia las sombras corre torpemente un
bulto atacado por la fotofobia que apenas necesita empujar una puerta para buscar refugio
en el s6tano de los gemidos. Entonces se opera el fendmeno de la luz y del ruido, el tiempo se
rompe para correr hacia aquel instante en que quedd en suspenso; ya sé que no fue un
instante y que probablemente nunca sond aquel aciago picaporte, como no sonaron los
cascos de los caballos ni las cornetas y disparos de Mantua, pero lo que ayer no fue hoy tiene
que haber sido; como no hubo grandeza hoy son necesarias las ruinas, apenas existieron
esas familias que hoy se apifian en las tumbas y los devocionarios, ni habia la riqueza que
justifique la podredumbre que hoy cunde, ni fatiga, la falta de apetito procede de un
desengafio porque nunca se llegd a hacer la famosa promesa; asi que no llegaron a
pronunciarse las palabras que hoy los techos y pasillos devuelven convertidas en afioranza.
Es cierto que la memoria desvirtla, agranda y exagera, pero no es solo eso; también inventa
para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega. En una nube de
polvo se llega a ver a un padre desesperado, una grieta de la pared ¢cuantas veces
representa una figura en actitud de ofrenda? Hay un vaso en particular en cuyo fondo canta
toda una tarde de verano, punteada por las voces de los chiquillos que juegan ante un
estanque. Y sin embargo, no existia tal estanque. A veces calla: escucha en silencio el
testimonio de un amor propio herido (el amor propio siempre estd herido, por eso se conoce
su existencia) que trata en vano de justificar la conducta que la vanidad ensalza; quién sabe,
repito, si existié aquel padre, aquel prometido; pero sin duda hay treinta o cuarenta afios de
desolacion, de eutanasico desprecio a la calle y a la mafana y a sus semejantes cuyas
ofensas no quiere perdonar y sobre cuyas incégnitas no quiere interrogarse porque su
adultero concubinato con el espectro de su intimidad le fuerza a olvidar y deformar su Gnico
vinculo legitimo. Fue algo también combinado con la luz, como si luz y espejo hubieran
tratado de distraer su atencién con un reflejo casual a fin de que no reparara en el ruido
postrero del picaporte, mucho mas abajo. Luego volvera a él, ya transformada en una abuela
mitédmana, a compartir con él ese apasionado mare magnum de ilicitos amores y
enclaustrada grandeza que, al tiempo que aporrea la puerta cerrada, se magnifica por el
mismo impulso de la ira o la vergiienza para adoptar una actitud altanera frente al espejo de
la alcoba. {Cuanto le hablaria de la comedia representada frente a ese espejo -ese monstruo
de la doblez y la enajenacion- en cuyo helado interior se va a desarrollar en los afios
siguientes toda la inmunda descomposicion de un apetito frustrado, entre cuyos furtivos
brillos se va a producir la completa inversion de un orden que, carente de una sola particula
de amor, no tendra mas remedio que devorarse a si mismo para restituirse a la estabilidad de
la podredumbre, de la ruina, de la sinrazén y del orgullo! Pienso que supo en seguida
engafarla con una imagen falsa que tomé sélo la mitad demente de su pasién mientras la
otra mitad se resistia -por los pasillos silenciosos y el s6tano en penumbra- a creer en aquel
ruido fatidico, el clic terrible que son¢ alld abajo apenas mas perceptible que la caida de un
alfiler o el chasquido de un relé que detuvo el mecanismo de la casa, que rompio el fragil
precinto que preservaba nuestra edad ninfa de las venganzas, vicisitudes y contradicciones
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de un tiempo pigre y marrullero. Era el adids; la joven que ante el espejo compone su figuray
retoca su peinado adivina en seguida -al igual que el celador experto percibe, por encima del
zumbido de la central, el disparo de la valvula- las horas de vejez y soledad que se avecinan
tras el ruido del picaporte. Apenas vestida correrd escaleras abajo, rompera las cerraduras y
los cristales, aporreara las puertas y atravesara todos los pasillos hasta que de improviso (el
eco del abandono se ha extendido por doquier) la mitad cuerda se encuentra encerrada en la
nueva crisalida gaseosa del desamparo mientras la otra mitad, indiferente y sarcastica,
ensaya los pases de baile al compas de su propio silbar. En esas circunstancias pocas veces
se produce la renuncia, llega antes una especie de acomodo a la miseria -mitigada por las
fabulas- del mismo caracter que aquel insolente y degradante apego al bienestar; es ese
apego el que aguanta, el que no tolera los cambios, el que, esas raras noches de los finales de
verano, volvera a encender un cirio para contemplar las fotografias de antafio y rogar, entre
lagrimas, hipidos, estertores y trémolos al Numa, una venganza radical. Existe un paraje,
muy cercano al que usted anda buscando, al que podriamos llamar el tabernaculo de la
ruina. Le diré donde es: pasado el Burgo Mediano, un pueblo deshecho desde la guerra, hay
que tomar la carretera que sube hacia Mantua y pararse en un pueblo que llaman El
Salvador. Ya se imaginara usted por qué lo llaman asi. En verdad, sélo la torre de su iglesia
permanece en pie. Era un pueblo, sin embargo, situado en un paraje Unico, en una vega
amena y fértil enclavada en el centro del circo de montafas; asi que desde esa torre aparece
toda la Sierra de Region como al alcance de la mano; en el centro, y en el norte justo, el
Monje cuya enigmatica presencia se columbra hasta en las noches méas negras; y al este,
mucho mas lejos en apariencia y siempre orlado de nubes, el Malterra..., la verdad, no sé de
gqué me asombro. Esas noches de que le hablo (y acostumbra a ser en septiembre) un par de
fechas después de haber sido visto el coche por la carretera de Region, acuden al campanario
unas cuantas personas que ya no pueden vivir sino a expensas del sacrificio. El viaje es
largo, sin duda, para hacerlo a pie, pero el premio lo compensa todo. No olvide usted que lo
gue estad en juego es una clase de supervivencia; ni mas ni menos. Apenas cogen alli y
aungue las noches son célidas y despejadas en torno a la torre -que las cornejas abandonan
para tal ocasién, tal como los vecinos y propietarios de un pueblo invadido por los
veraneantes- no se oyen sino invocaciones y lamentos, ese chisporroteo senil de mil deseos
abortados medio siglo atras que afloran a los labios para subir al cielo en una interminable
fumarola de susurros. Pues alli, en Mantua, escondido entre los ardientes espinos, las
verbenas y los espliegos, duerme nuestra postrer esperanza; 0 no, acaso no duerme nunca;
es torpe, viejo y tuerto y -al decir del vulgo- de su bandolera cuelga todo un rosario formado
con las muelas de oro que ha arrancado a sus victimas; a la llegada del otofio, cuando da por
terminada su temporada de caza, acostumbra a cantar una cancién muy larga y muy triste,
gue viene a durar diez o veinte dias, en la que se narra la desgraciada historia de aquella
unidad carlista que se refugiéo en el valle, y que, trivializada, despojada de su poder
hipnotico, adecuada a una letra populachera -"por un pedazo de pan" o "vosotros, los del
metal"- se entona con voz desafinada en todas las terrazas habitadas de Regién, las mafianas
del alivio. En invierno se viste como un pastor de la taiga, una pirdmide de lanas virgenes
coronada por un morridn de pieles de zorro y conejo, anudadas salomoénicamente, y bajo el
gue se mueven continuamente sus 0jos pequefios, negros y vivaces, que no tienen necesidad
de mirar para saber donde pisa, donde se agita la hojarasca y donde se estremece el
matorral. Su historia ---o0 su leyenda- es multiple y contradictoria; se asegura por un lado
gue se trata de un superviviente carlista que -con mas de ciento y pico de afios- del odio a las
mujeres y a los borbones saca cada afio nuevas fuerzas para defender la inviolabilidad del
bosque; por el contrario, también cunde la creencia de que su existencia se remonta a
muchos afos y decenios atras: un monje hinchado de vanidad que abandona la regla cuando
la intransigente reforma moderadora trata de restringir el consuelo del vino... Se afirma
también que no se trata sino de un militar que todos hemos conocido y que, habiendo amado
a una mujer hasta la locura, se fugé despechado y se retird alla para ocultar sus voluntarias
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mutilaciones y cobrar venganza en el cuerpo de sus seguidores. No parece inverosimil; yo no
digo que tales cosas no puedan ocurrir también en este siglo, pero si afirmo que entonces,
guiero decir, antes, tenian unas consecuencias mas nefastas. Lo que si parece cierto, es que
siempre espera a la noche para empezar a actuar. Algunas se hacen interminables, el oido
agudizado en la direccion del horizonte donde por ultima vez se vislumbroé el resplandor de
los faros; es la espera de la confirmacion de ese limite que la miseria ha impuesto a la
supervivencia para consagrar su condicion, en un rellano de la escalera del campanario. En
algunas ocasiones -cuando, por ejemplo, una partida de belgas quiso llegar alla con ayuda de
muchos aparatos cientificos- les ha obligado a esperar varias noches, pero al final el Numa
responde siempre. Est4 bien, lo mato. No me pidais més, yo lo mato y asunto concluido. Asi
vuestra conciencia sigue tranquila y el bosque sigue siendo mio. ¢Es eso lo que queriais, no?
No os preocupéis mas, ahi va eso, ¢satisfechos? Volveos tranquilos, nadie puede llegar hasta
aca, que yo me cuido de eso. Ya comprendo que vuestra miseria no seria tolerable a
sabiendas de que cualquiera puede llegar hasta aqui; asi que esto es lo mejor para todos, ya
lo comprendo. El pago... de sobra lo conocéis: nada de inquietud y sobre todo que nadie
abrigue otra esperanza que la del castigo del transgresor, no digo ya del ambicioso. Una paz,
por muy ruin que sea, es siempre una paz. Yo me cuido de mantenerla aqui al igual que
vosotros la celais all4 abajo. ¢De acuerdo? Ahi va eso. ¢(Qué dices tu de la condicion? Y del
futuro? ¢Que carecéis del futuro? Reflexionad: un futuro sélo se abre a las amenazas, todo lo
demas son habladurias. Volved a casa; no os llaméis cobardes ni ruines, no ha lugar a eso
porgue en vuestra ruindad hay escondida toda una ciencia del destino. Si, no hay duda, es el
Tiempo lo que todavia no hemos acertado a comprender; es en el tiempo donde no hemos
aprendido a existir y es tras el tiempo -no después de la desesperacién- cuando nos
resistimos a aceptar la muerte. Tenia razon el Jugador: él no habia hecho trampa ninguna,
fue el tiempo quien se negd a aceptar la validez de sus razones y aceptd, en cambio, una
estUpida combinacién de cartones. Asi es él, qué le vamos a hacer. Y me pregunto cdmo es
posible que persistamos en mantener tal abuso: en habilitar al tiempo como depositario de
nuestra esperanza cuando es €l -y solamente él- quien se encarga de defraudarla. Hay quien
se ha acostumbrado a tener un futuro ante si y hay también quien, en su desverguenza,
afirma que la parte mas importante y decisiva de la vida es la que todavia no se ha vivido.
iQue nos lo pregunten a nosotros! Ya le contaria yo a ése como en Region, a la mafiana
siguiente, se hace de nuevo la paz y una mitigada alegria, cantada por el hervor de las
teteras, las risas de los sobrados y las canciones desafinadas en las terrazas, de una
frivolidad afieja y ridicula, viene a sustituir por pocas horas el chillido de las ratas, los
crujidos de las vigas combadas por el liguen. Enmarcada en una alta ventana una cara
risuefia y pacifica y ligeramente escorada parece entregarse a la recreativa contemplacion de
una mafiana de sol con esa indiferencia de quien estd acostumbrado a los ecos
sobrenaturales, de la misma naturaleza que la de esos paisanos que -en el tapiz de Bayeux-
labran su tierra sin prestar atencion a los fendmenos y apariciones celestiales que pueblan el
firmamento a espaldas de ellos. ¢(Por qué esa paz? Sin duda porque no cuentan con el
porvenir, el Numa acaba de decir esa misma madrugada: “Queden las cosas como estan, el
futuro a la mierda”. Ningun resto de esperanza, en esta tierra de los desengafios, ha
prevalecido desde que el tiempo fue sellado con el clic del picaporte o con el disparo de
Mantua; para nuestra salud nada mejor podia haber ocurrido; ni prevalecerda -se lo puedo
asegurar- mientras quede una postal, una fotografia amarillenta como ésa que usted trae, un
recuerdo de cualquier indole con el que sondear el abismo de un hoy que no es sino un fue,
un algo que no ha existido nunca porque lo que existe fue y lo que fue no ha sido. Sondé el
picaporte -y como si obedeciera a un mecanismo escenografico- se cerré la casa, desaparecio
la calle, se hizo la penumbra y callaron las voces de los chiquillos y todo quedd -como esa
alegre colonia de insectos que en las narraciones infantiles pasa de la bullanga veraniega a
los rigores y penurias del invierno- en el estado en que ahora lo ve usted. Me he pasado mi
vida entre ellos; toda mi ciencia se ha consumido al tratar de conservar ese ultimo resto de
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pulso que latia en sus brazos sin saber por qué, en nombre de qué. Creo que la vida del
hombre estd marcada por tres edades: la primera es la edad del impulso, en la que todo lo
gue NOsS mueve y nos importa no necesita justificacion, antes bien nos sentimos atraidos
hacia todo aquello -una mujer, una profesion, un lugar donde vivir- gracias a una intuicién
impulsiva que nunca compara; todo es tan obvio que vale por si mismo y lo Unico que cuenta
es la capacidad para alcanzarlo. En la segunda edad aquello que elegimos en la primera,
normalmente se ha gastado, ya no vale por si mismo y necesita una justificacion que el
hombre razonable concede gustoso, con ayuda de su razén, claro estd; es la madurez, es el
momento en que, para salir airoso de las comparaciones y de las contradictorias
posibilidades que le ofrece todo lo que contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo
intelectual gracias al cual una trayectoria elegida por el instinto es justificada a posteriori por
la reflexion. En la tercera edad no so6lo se han gastado e invalidado los mdéviles que eligié en
la primera sino también las razones con que apuntalé su conducta en la segunda. Es la
enajenacion, el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya no encuentra
motivacion ni disculpa. Para poder vivir tranquilo hay que negarse a entrar en esa tercera
etapa; por muy forzado que parezca debe hacer un esfuerzo con su voluntad para
permanecer en la segunda; porgue otra cosa es la deriva. Pues bien, le diré una cosa: mi
pueblo, mi gente, mi generacién apenas vislumbré la primera edad; en seguida nos dieron
todo, no pudimos elegir casi nada. Mediante un esfuerzo méas considerable que su estimacion
logramos sobrevivir gracias a una justificacion incompleta, ilégica y defectuosa pero
suficiente. Y duré muy poco; en verdad no hemos conocido sino la deriva o quiza el
encallamiento, eso es, un encallamiento en una costa tan sordida, desértica y hostil que no
nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella. Y, todavia, le diré otra cosa...

Pero no le dijo como aquella tarde de finales de septiembre habia perdido a Maria Timoner.
No la habia encontrado en la clinica, la misma noche del escandalo. No habia encontrado su
equipaje ni unas letras ni una razén en la conserjeria. Fue a la fonda donde sus maletas
estaban cerradas; tampoco supo nada de ella. Pero la cita seguia en pie, en una encrucijada
a donde llegaba la vista si se asomaba al balcon de su cuarto. Y asomado al balcon dejo
transcurrir un par de horas, tres o cuatro. Llegd el coche que tenia apalabrado, subi6 sus
maletas excepto una y fue andando hasta el cruce donde esperé sentado sobre una cerca
hasta que se hizo de noche. Cerca de la medianoche no supo esperar mas; subié al asiento
trasero y le dijo al conductor: «Adelante, ya le diré por donde». Le obligd a abandonar las
carreteras, a cruzar los arroyos, a seguir los caminos de herradura. «<Adelante, adelante»,
decia, sentado en el asiento de atras, con los brazos apoyados en el delantero. Al cabo de tres
dias comprendi6 la verdad, el' coche detenido en un prado junto al Tarrentino, y quiza de
labios de aquella barquera que le obligd a desistir y abandonar la busqueda. «Olvidate de eso;
olvidate de eso y vuelve a Region» le pudo decir, con los pies metidos en el agua negra.
Comprendi6 el Doctor entonces que hay una clase de deber que sélo se puede amortizar con
despecho, el sacrificio no basta. Apenas conocia a la familia que habitaba la caseta; hizo
detener el coche frente a la barrera del ferrocarril -que por no funcionar nunca siempre
estaba cerrada- y dijo al conductor gue como se trataba de una parada muy breve no valia la
pena detener el motor. Los padres se vieron tan sorprendidos que apenas supieron
responder: «Es su hija, ¢no? Es mayor de edad, ¢(no? Me acepta como esposo, ¢No es asi? (A
gué esperamos entonces?». Ni siquiera sabia como se llamaba. Sélo le hizo tres preguntas:
cémo se llamaba, si habia pozo en la caseta y si le gustaba la sopa de berza.

-Pero ¢ahora mismo? -pregunté el padre.

-Ahora mismo. ¢A qué vamos a esperar a mafana? -Luego dijo aquello que resolvié todas
las indecisiones de los padres-. Tengo un coche que esté esperando a la puerta.

-¢,Un coche de caballos?
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-No es de caballos. Es un coche moderno que esté esperando a la puerta.
-Entonces podremos ir todos, si el Doctor no tiene inconveniente.
-Naturalmente -dijo el Doctor.

Apenas tenian nada que coger. El objeto de mas valor era un costurero que subieron a la
baca del coche, junto con una maleta atada con cuerdas. Los tres se acomodaron en el
asiento de atras, sorprendidos y tiesos, sin atreverse siquiera a cerrar las portezuelas.

-A Region -elijo el Doctor.

-Qué suerte tienes, hija; ir en coche tan joven -dijo la madre.

-No ocurrira dos veces -dijo el padre, con acento sentencioso.
-Procuraremos que no -respondié el Doctor. Y afiadio-: De prisa a Regién.

Viajaron con la boca abierta, sin mover un dedo. La joven se sentd entre sus padres,
inmovil y palida, la mirada fija y la expresién absorta, un tanto anhelante. Cuando el coche
s$ detuvo sélo supieron mirar al Doctor con gesto interrogante y cierto temor; no se atrevian
ni a abrir las puertas.

-No hace falta que salgan. Es cosa de un momento -dijo el Doctor, frente al Ayuntamiento.
-Qué suerte, hija, a tus afios y en coche.

-¢,Hemos llegado ya?

La siguiente parada fue frente a la parroquia.

-¢,Hemos llegado ya?

-Salgan ustedes, es cosa de poco tiempo. Usted también -le dijo al conductor.

Tardaron cosa de media hora; los padres estaban impacientes por subir de nuevo al coche.
Solo cuando el Doctor retuvo a la joven por el brazo, su madre parecié comprender la razén
del viaje.

-Y ahora, ¢qué va a pasar? -pregunté.
-Ustedes volveran a casa.

-¢Y qué va a ser de nosotros?

-¢Y cébmo vamos a volver a casa a estas horas?

-Volveradn a casa en el coche -repuso el Doctor-. Usted les llevard ahora mismo, ya sabe
donde es -repitio, dirigiéndose al conductor.

-Eso ya es otra cosa -dijo el padre.
-Hay que ver, un viaje en coche.

-Dos, mujer, dos -erijo el padre, laconicamente. Ni siquiera fueron capaces de volver la
cabeza cuando el coche se alej6; se habian olvidado de despedirla y besarla y se llevaban de
vuelta el pequefio ajuar, el costurero atado con cuerdas a la baca del automovil.

Aquella noche no la llevé a la nueva casa. Lo hizo al dia siguiente, por la tarde; la empujé
dentro de la habitacion donde cosia su madre, sentada en un alto sillén de madera, muy
tieso, especial para su reuma y que el Doctor habia mandado fabricar a un ebanista del
pueblo. No hizo mas que la presentacidon: «<Aqui te presento a la sefiora Sebastian», dijo y
salio.

«Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo que es el tiempo», dijo el Doctor, aquella
misma noche: «es la dimensidn en la que la persona humana sélo puede ser desgraciada, no
puede ser de otra manera. El tiempo s6lo asoma en la desdicha y asi la memoria sélo es el
registro del dolor. S6lo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser sino lo distinto
de lo que pretende ser. Por eso no existe el futuro y de todo el presente s6lo una parte
infinitesimal no es pasado; es lo que no fue. Por eso sélo puede ser lo que su imaginacion no
previé. La imaginacion es una facultad que soélo se da en las criaturas que tienen destino no
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para luchar contra él sino para negéarselo a si mismos. Quiero ver como en un momento de
nuestra historia nuestros padres tuvieron un suefio, un suefo de gente educada. Veinte o
treinta aflos mas tarde despertaron con el estruendo de las radios y el anuncio de la guerra.
Cuando sumidos en aquel suefio se insinuaron los primeros sintomas de la Ruina se debio
comprender que el destino y el tiempo, una vez mas, se habian negado a financiar una
inversion que sélo en Teruel, en el Ebro o en el Puente de Dofla Cautiva podria ser
amortizada.»
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No lo sé -podia haber replicado ella. Pero la noche habia empezado a refrescar; habia
descorrido la cortina de nuevo y el resplandor del jardin iluminado por la luna introdujo una
cierta fosforescencia en la habitacion. Sin que el Doctor la ayudara logré, con bastante
esfuerzo, abrir el ventanal. Es verdad -penso al contemplar el abandonado jardin- como en
estos ultimos dias de septiembre el aroma cambia y, de pronto, tras esa desconcertada
barahdnda del verano, el campo calla. Cémo parece recluirse en si mismo e inmovilizarse en
la cautela mesmerizada por la amenaza del invierno. Se diria que hasta los chopos contienen
la respiracion, antes del escalofrio que les arrancara el follaje. Qué rara y contradictoria
sensacion de calma y tregua para el alma que todo lo ha sacrificado -no el cuerpo- por volver
a sentir una reminiscencia de aquel alborotado sentir que nacié en estos lugares; y qué no
daria esa alma por trocar la memoria -transformada en obsesion por una razon torticera- en
la savia suficiente para reproducir el extempdoreo brote de aquel vertiginoso presente tan
intemporal, fugaz y apasionado que nunca pudo, transformarse en pasado.

«,No cree que exagera, doctor?»

Una discreta explosién de risa surgi6é entre los arbustos, desvanecida en el aura plateada
de la noche en mil destellos fugaces con que parecié6 acompafarse, en el momento de su
instantanea fusion, para iluminarse a si misma (un traje palido y suelto con el que
destemporalizarse en el otofio asexuado de un jardin abandonado) con la iridiscente
inocencia de una vision, paradoxalmente perdurable y pasajera, carente de estigmas y de
edad.

«Estas noches son traidoras. Ese viaje... ya ve que no se lo aconsejo.»

«Yo creo que exagera, doctor. Si usted hubiera vivido ese presente en el que ahora no cree,
ahora no tendria miedo. Quiza el miedo es lo de menos: hay algo antes que él que puede
procurar la fuerza suficiente para saltar por encima de él. O para olvidarlo. O algo que no es
el miedo pero que lo esta pidiendo a gritos. Hay algo de cierto en lo que usted dice pero no es
eso lo terrible; lo terrible es que el pago de un presente, que no fue tiempo, ha de hacerse en
edad. O acaso es el valor de una misma divisa, en dos monedas distintas, una muy fuerte, la
otra... apenas mas valiosa que el papel que la representa. No lo sé. Parece que el cuerpo
debia haber aprendido a asimilar el paso de los dias (desde delante del jardin en sombras, al
otro lado del ventanal, su voz parecia acompafada de una sutil y emotiva fluorescencia que
llegaba a iluminar su cara cuando la palabra "se le pegaba a la garganta”) hasta el punto que
fuera superfluo llenarlos con un sentimiento, un deber o una memoria. En realidad el
presente es muy poca cosa: casi fue todo. Quiero recordar que entonces no habia cumplido
los veinte afios. La guerra civil nos sorprendiéo en un momento del que -no sé por qué- cabia
esperar mas alegria que la que esa edad acostumbra a traer consigo. No, no era
despreocupacion. Dos o tres afios antes habia abandonado el internado de las Damas Negras
y ese plazo es mas que suficiente para comprender que todo lo que nos habian ensefiado a
respetar, eludir o temer era cosa exclusivamente nuestra. Porque la joven que al abandonar
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el colegio religioso tiene que enfrentarse con un mundo ante el que la educacion se ha
quedado corta rara vez, si no es para incorporarse al orden burgués por la via del
matrimonio, puede conformarse con los valores recibidos. Tampoco era rebelién, ni siquiera
inconformismo sino, en todo caso, una suerte de insuficiencia pedagoégica que empezaba en
el vocabulario y que habia de traducirse en ese crédulo y risuefio papanatismo al que es
sensible el mas tosco ganadero de pueblo, agasajado y paseado por la capital’' en virtud de un
concurso rural. Porque al abandonar aquel colegio no éramos mas que unas seforitas
provincianas que abrian sus ojos ante un mundo muy distinto al representado por esa
educacion; esa falta de localidad crea en el adolescente una especie de estrabismo social que
le impedira, al principio, hacerse cargo de su situacion en una época que pueden no llegar a
entender nunca. Seguramente fue eso lo que provocé en mi, hasta muy entrada la guerra,
esa sensacion de ser, en medio de una compafia de grandes actores acatarrados, un
comparsa meritorio, chillon y vocinglero y que, incapaz de sacudirse su propia inhibicién,
nunca llegara a entender el argumento de una comedia cuyas situaciones y chistes conoce de
memoria. La mujer de esa edad y de ese medio pocas veces se encuentra desplazada en una
sociedad en la que acostumbra a mirarse y encontrarse como en un espejo. Pero en mi caso
yo carecia de esa sociedad, el espejo no hacia sino proporcionar una imagen desfigurada y
grotesca que de ser cierta no podria representar mas que un papel bufo. Yo no volvi con mi
padre sino con una tia suya, diez o doce afios mayor que €l, que aun habitaba la casa de sus
mayores. En aquella casa también habia vivido rni padre de estudiante y alli volvi6é -cuando
ya no quedaban mas que dos tias- un verano de 19... a estrenar su primer uniforme de
cadete. Alli naci yo y alli murié mi madre. Aungque siempre vivi distante de él necesité muy
poco esfuerzo para comprender que la carrera de un militar, educado entre aquellas paredes
y bajo aquellas miradas, debia tarde o temprano trocarse en despecho, un apetito de
regeneracion que el pais se ocuparia de transformar en venganza y destruccion. Pero lo que
mi padre sali6 a buscar una mafana de caza de 1925 cuando yo sali del colegio no daba pie
ni para organizar un baile de disfraces, de caracter retrospectivo. Quiero decir que aunque
educados en el mismo medio y regados por la misma sangre aquello que para la generacion
de mi padre constituia la esencia de su orgullo y el cédigo de su honor para nosotros no era
mas que objeto de sorna. La educacién que, por la via del despecho como por otra via
cualquiera, habia pasado a formar parte de ini padre no era para mi mas que una céscara
inutil y enojosa de la que a todo trance tenia que despojarme para recibir el sol de mi tiempo.
Ni que decir tiene que las relaciones sexuales, o la forma de encararse con ellas, forman el
primer capitulo del nuevo manual; ni que decir tiene que la Regién que yo conoci, a los
diecisiete afos, era una ciudad mucho mas simple que la de mis padres, desprovista de toda
aquella prolija, peregrina vestimenta con que el orden arcaico habia adornado sus usos. Yo
creo que veinte afios atras no hubiera sido lo mismo ni mucho menos, la amistad con Juan
de Tomé no tenia por qué haber desembocado en el preambulo de una aventura del sexo;
pero en mi tiempo era asi, la nueva relacion entre los dos sexos no era sino la eliminacion de
todos aquellos ritos y sacrificios que sin duda conducian al matrimonio pero que tampoco
fueron sustituidos por otra cosa. De forma que esa amistad era imposible si no conducia,
igual que antes, sin ritos ni solemnidad, al matrimonio. Fue un momento un poco ciego; el
hombre joven que se creia liberado no sabia ahora, qué hacer con sus manos ni con una
libertad a la que no se habia preocupado de buscarle ocupacion. ;O es que las excursiones
en coche y los domingos en una casa de campo eran todo el premio de aquella nueva
libertad? Porque en definitiva no habia sino eso: el coche de un privilegiado, como aquel
monstruo que Eugenio Mazon sacé de nadie sabe ddénde, una merienda entre las encinas,
una casa en el monte donde vivia un matrimonio de edad que cuidaba de él y siempre el
fantasma, so6lo el fantasma, de nuestra libertad sexual al fondo. Cuando yo le vi por primera
vez, aquel verano que estallé la guerra, era una especie de satiro triste refugiado en su
bosque sabino, carente de todo salvo de tutela y -se diria- atormentado por una reciente
erupcion de masculinidad. No sé si se hard usted cargo de como para la joven que apenas
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lleva dos afios en el mundo tratando de saber cémo disipar el calor que ignorante esta
acumulando mientras la educacién y el ambiente familiar callan, toda esa sociedad sin
cadnones, esas vidas sin norte y todos esos deseos carentes de ambicion, sin otra directriz que
la de consumirse en el momento y el lugar donde nacen, prevaleceran en su animo con
mucho mas entusiasmo que las sensatas reglas de la razon burguesa. Semejantes abismos y
tales antinomias s6lo se pueden producir en la adolescencia, esa edad "en la que a nuestro
parecer basta nombrar una cosa para creerla pero se creera sélo lo que embriaga el alma y
con frecuencia s6lo se nombra lo que no se conoce. Lo que no se conoce..., todo ese
imaginario, fascinante y vertiginoso horror que el destino sitda ante la perplejidad juvenil con
el Unico objeto de frustrar su experiencia ulterior, de defraudar sus prospectos a fin-de, al
cabo de los arios, lograr extraer de una juventud malvendida toda una persona formada
sobre un cumulo de decepciones. De forma que al estallar la guerra civil yo me encontraba
sumida en esa combinacion de curiosidad, anhelo y miedo que invade a la persona en las
callejas soérdidas, ante los cartelones y simbolos obscenos del vicio, como ante la barraca
donde se exhiben los horrores del génesis, las aberraciones de la naturaleza y el horrendo
enigma de la perpetuacion. Afios méas tarde, en el umbral de una habitacion de tolerancia
apenas iluminado por los reflejos opalescentes de los pasillos equivocos, el alma reconocera
con singular y cruel lucidez que un Unico miedo, un unico orgullo y un Unico egoismo han
venido a coser tantas circunstancias heterogéneas para provocar el dégodt y devolver a la
arena los castillos de la edad inocente. Porque apenas descubre ni se interroga ni vacila. Tan
s6lo, espera. Le estoy hablando del deseo; no puedo referirme a €l sin asociarlo a la época de
la guerra y uncirlo a las guerreras de cuero, los cristales rotos unidos con papeles de goma y
protegidos con bandas de esparadrapo, las noches en el edificio del Comité de Defensa,
amenizadas por el tableteo de las ametralladoras en la vega o en la sierra...

»Usted me dijo antes que el presente nunca habia llegado a suceder. Ha cerrado las
ventanas para no oir los gritos de un borracho o un enfermo que se ha echado al monte
desde hace varias semanas. No sabe bien para qué. Todo lo que usted me dijo vino a
aumentar mi confianza, se lo confieso. Cuando supe que toda su diversion consistia en
ahorcar perros vagabundos llegué a pensar que podia tratarse de un antiguo conocido mio,
atacado por el mismo mal y traducido en un furor diferente. Pero qué poca diferencia hay,
qué cerca me veo de ese limite incomprensible que le separa de nosotros. Usted no me ve con
fuerzas para continuar el viaje y yo no me veo con salud para abandonarlo; una vez mas
porque presenciamos la misma circunstancia desde dos puntos de vista algo diferentes.
Ambos se sitian en el miedo, es algo comun entre ellos; pero yo estoy segura que mi miedo
Nno es sino un envoltorio donde se guarda una conviccion mientras que ése del que usted me
habla no es mas que el ultimo estado antes de la desesperacién. O viceversa. Toda esa
continuidad en el hastio, en la repugnancia y el egoismo, de que antes le hablaba, ¢no cree
usted, doctor, que obedece a algo?, ¢(no cree usted que se trata de ese recondito y amargo
humor que segrega el alma viciada por una funcion impropia para defender y preservar su
ultimo ndcleo puro?, ¢qué trata de mantener virgen, ese furor que le lleva a matar los
perros?, ¢(adénde queria en realidad dirigirse? Lo mismo le digo; usted, sin embargo, tiene
gue haber comprendido que bajo ese secreto se esconde el Unico remedio para una salud que
poco a poco va dejando de creer en todo. Si he hecho este viaje, si con él ha terminado mi
matrimonio, no serd para escuchar unos cuantos consejos respecto al catarro. Ni para oir
hablar del brillo del nogal, en las noches de otofio. He envejecido demasiado; lo he envejecido
todo, mejor dicho, hasta lo que me rodea y he decidido, por ende, tratar a todo trance de
devolver un poco de calor a los afios que tengo por delante. He decidido alojarme en el hotel
de Muerte; pienso llegar alli esta noche o mafiana por la mafiana. No sé qué habra sido de
ella, no sé si vivira, si seguira habitando y regentando el mismo establecimiento y ganandose
la vida con el mismo comercio. No la he vuelto a ver desde que, ya casada, fui de nuevo a su
casa a devolverle el dinero que me habia prestado. En realidad, ya se imagina usted para lo
gue era. No era yo, era mi marido quien no tenia el menor deseo de ser informado de aquel
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respecto. Pero en mi fuero interno ardia un deseo impaciente no de contarle la historia sino
de contarla con orgullo. De hacerle sabedor de mi orgullo y -era una forma anticipada de la
venganza- mi fidelidad. Pobre hombre, no tenia palabras para decir que no y -al afio de
casados, le habia hablado de un hostal en la montafia donde disfrutar las vacaciones de
Pascua- le arrastré alli como la res al matadero. No sé qué pasd, Muerte regentaba aun el
hotel pero acaso advertida con anterioridad de nuestra llegada decidi6 blanquearlo por el
espacio de nuestra estancia. Pero hay cosas -aquel hotel al menos que no se dejan blanquear
facilmente. Fue una semana violenta, silenciosa y dificil, que no sirvié para nada. Ninguno
aprendié mas de lo que ya sabia, nadie pudo vencer las dudas sobre lo que ya recelaba de
forma que aquella estancia de seis o siete dias no sirvioé sino para definir con mayor nitidez
los mutuos recelos y sospechas y engendrar todos los sinsabores y dificultades que -sin salir
del estado latente- daran al traste con una unién que no estaba basada en algo mas que un
aprecio reciproco. Ahora no hablemos, por favor, de los recuerdos. |Si al menos fueran lo que
con esa palabra se quiere decir! Yo sabria a qué atenerme; yo sabria, empero, traducir la
gloria de ayer en la soledad de hoy y reconstruir ese tortuoso proceso de adulteracion que
transforma una juventud dispuesta a todos los sacrificios en una esposa que al mediodia
sabe atender a los invitados de su marido y por la tarde le engafia con un amante arrabalero.
Pero no lo sé hacer, tal es el drama; no sé cdmo saliendo de aquel punto se llega a este otro,
no sé qué ha pasado entremedias. Sin duda perdi el hilo del discurso en la caja de la
camioneta que en aquellos dias del invierno de 1938 nos llevo de Region a El Salvador, y de
alli al hotel de Muerte, durante diez, veinte o treinta dias, ay, demasiado terribles y
demasiado turbulentos para ser inolvidables. Porque es justamente eso lo que se olvida, en
aquellos dias en que la memoria no esta presente. Yo creo que sélo esta presente el cuerpo y
tal vez maniatado, amordazado y atontado. Un cuerpo que para tales momentos necesita
estar solo y recusa la compafia de esas acompafantes inoportunas, la memoria, la
conciencia, la educacion y todo lo demés. Luego, el cuerpo no serd capaz de recordar nada,
como el borracho reincorporado al orden casero tras una noche de turbulento callejear.
Apenas le vi durante los dos primeros afios de guerra. A finales del afio 36 habia sido
llamada a prestar una declaracion cerca del Comité de Defensa donde, gracias a una
intervencion de Juan de Tomé que tenia alli amistades de cierta influencia, fui tratada con
alguna deferencia. Se trataba de saber, por aquel entonces, cual era el. paradero y la actitud
de mi padre respecto a la guerra pero aun cuando tanto su carrera como su incomparecencia
obligaban a presumir tales respuestas éstas no fueron evidentes hasta el verano de 1937,
cuando se vino a saber que mi padre habia sido asignado al Estado Mayor del ejército
invasor. En agosto o septiembre de aquel afio, no recuerdo bien, fuimos de nuevo requeridas
pero mi tia salié al cabo de tres o cuatro dias de internamiento, no sé si por el poco valor de
su persona como rehén, por el desprecio a que el miedo le llevo a hablar de mi padre o por el
temor a la costumbre del rosario diario que el Comité adivind que se habia de producir si
guardaban a mi tia en sus sétanos. Juan de Tomé me vino a visitar; me dijo que se trataba
de una reclusién voluntaria -pero vigilada- no en calidad de rehén sino en evitacién de
cualesquiera perjuicios que podia ocasionarme el ser hija de quien era. M4s tarde se me
comunicé que, a través de las oficinas gubernamentales, se habia propuesto a mi padre un
canje que de acuerdo con las previsiones habia de efectuarse dentro del afio en curso. No sé
por qué aquella propuesta vino a suponer un cambio en mi condicion; abandoné el sétano vy,
sin salir del edificio, se me trasladé al dltimo piso, las habitaciones de servicio del viejo
palacio, y se me procuré un alojamiento decente o incluso un trabajo de oficina bajo la
vigilancia de aquella famosa camarada (Adela). Era una mujer pequefia, intransigente y
hurafia, que no pudo disimular su disgusto cuando unos soldados del Comité trajeron de mi
casa algunos vestidos y ciertos objetos de uso personal que yo guardaba en una maleta,
debajo de la cama, cerrada con llave, a la que ella no tenia acceso. Al parecer el Comité tenia
un buen numero de esperanzas puestas en mi canje. Con frecuencia la camarada (Adela)
venia a interrumpir mi trabajo y, con ostensible enojo, me obligaba a acompafiarla hasta un
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despacho del piso de abajo donde, después de haber entrado yo, se le cerraba la puerta en
las narices. Juan de Tomé, siempre en traje de paisano, acompafado de otros dos o tres
militares, acostumbraba a esperarme alli: "Parece que tu marcha va a ser inminente. Todo
esta arreglado y no falta sino un pequefio detalle que depende de tu propio padre. Pero ahora
se trata de saber en qué medida podemos confiar en ti...". Casi todo eran palabras abstractas
para mi cuya representacion final apenas era capaz de materializar. En primer lugar porque
casi no me acordaba de mi padre o porque mantenia acerca de €l una vision de colegiala. En
realidad todo aquello no era muy distinto de aquellas llamadas en el colegio que, un par de
veces a lo largo de cada curso, me hacian salir de la clase o de la fila para seguir a una
hermana hasta el despacho de la superiora: "He tenido carta de tu padre. Esta muy
preocupado de tu conducta y de tus calificaciones y me pide...". Tal fue mi filiacion infantil y
tal continuaba siendo en mi juventud. Empecé a creer que mi padre se avergonzaba de mi y
que, receloso de un encuentro, procuraba por todos los medios mantener una tutela ajena y
una disciplina a distancia. Todo ello la mente infantil lo traduce en indiferencia, alejamiento,
sentimientos abstractos..., despecho. Suponia que no eran sino las consecuencias de la
orfandad y que un padre y un hija, perdido el eslab6én de la madre, no pueden mantenerse
unidos sino mediante una paradoxal e inflexible separacion. Recuerdo perfectamente un
pasillo de mosaico con grandes ventanales soleados a través de un patio interior y el
momento en que, llevada del brazo de la sor, la colegiala abandona la fila de sus compafieras
para ser conducida a la sala de visitas donde un sefior corpulento, casi desconocido, charla
animadamente con la madre superiora. Recuerdo el beso, el reconocimiento; esa cara que no
es recordada sino en lineas abstractas (y por tanto el carifio no informa a la memoria) que
aparece de subito idéntica a si misma para hacer mas profundo el abismo que le separa de
su imagen no afectiva, ese contacto con la mejilla que despide un aroma no familiar a locion
de afeitar, esa especie de aturdida e invencible timidez con que el alma infantil, cuando la
extrafia mano paterna acaricia sus cabellos o estrecha su talle, se defiende de un acoso que
no guarda relacion con los datos de su memoria. Recuerdo perfectamente la vuelta al patio
donde se recrean las companferas, con una caja de bombones, sin atreverse a volver la vista a
aquel rincon del claustro donde la superiora y el padre -hacia donde convergen las miradas
de todas las nifias- se detienen un ualtimo instante: "Es mi padre" con ese falso e inseguro
acento del desamparo que con un engafo trata de rehabilitar su orgullo. Porque el nifio aloja
siempre una clase precoz de temor a que el equilibrio paterno pueda desmoronarse y que en
ciertos recovecos de su intimidad no necesita sino un minimo estimulo para convertirse en
certeza. Es posible, por eso, que cuando dice: "Es mi padre" apenas lo cree ya, apenas cree
en esa palabra, carente del valor que se supone que no sirve mas que para la galeriay que, a
la hora de acostarse en el dormitorio comunal, liberada de los compromisos y embustes que
su amor propio le impone en el patio, se convierte en llanto y dolor cuando la mente de la
nina sondea la profundidad de su propio abandono y, en contradictoria y destructiva
desazén, aprende a no confiar sino en sus propios temores y lagrimas. Le aseguro a usted
gue esa vida de colegiala huérfana no se traduce en grandes resentimientos; mas bien es
sangre fria si quiere usted entender por eso esa carencia de afectos, intereses y reparos de
quien se dispone a salir al mundo sin grandes cosas que defender ni muchos deberes a los
gue sentirse ligada. Mi padre, en una parte de su significado, habia dejado de existir antes de
morir para legarme una manda de impaciencia, malogro y anticipacién: porque una gran
parte de mi vida -ya lo vera usted- dejara de existir al término de la guerra civil. Después de
la guerra veremos tanto de eso que ni siquiera nos asombraremos de la rapidez y el
desenfado con que tantos hogares burgueses han de abandonar los preceptos morales en que
se han formado como consecuencia de la muerte del cabeza de familia, el expolio de una
finca o la pérdida de la plata del comedor. A mi me habia ocurrido unos afos antes, eso es
todo, no tuve que esperar a la guerra para verme despojada de padre, hogar, principios
morales y puesto en la sociedad. Ocurrié -no sé si las lineas republicanas se estaban ya
desmoronando- que desde un despacho del Comité de Defensa lograron establecer una
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comunicacion telefénica con su cuartel. ¢(Es posible eso? Tal vez fue un engafio, no lo sé,
pero no comprendo su objeto a menos que obrase en su poder una radioscopia de mis
sentimientos filiales. Era un pequefo saldn que daba la impresion de una inmediata
mudanza; todos los sillones estaban ocupados por carpetas y papeles y el suelo por los
embalajes y las maquinas de escribir. Cuando yo entré un militar acuclillado frente a un
pequefio velador queria a veces reanudar una dificultosa conversacion telefénica. No
recuerdo quiénes mas estaban, Juan desde luego que no. Unos cuantos de ellos, obedeciendo
a una llamada, abandonaron la habitacion en tropel para acudir a la centralita donde un
oficial de transmisiones trataba de restablecer la comunicacion. Creo recordar que yo me
mordia las ufias sentada en el borde raido de un sillén mientras, apoyado en el marco de la
puerta, vestido con una guerrera caqui desabrochada que dejaba a la vista una camisa
blanca, me observaba de una manera provocativa y descarada, mezclando el regocijo a la
vigilancia. Unas cuantas veces se puso a aullar el teléfono, a emitir sonidos mecanicos que se
mezclaban a los gritos entrecortados del oficial y todo un Comité en visperas del exilio o el
cautiverio dispuesto a creer que al otro extremo del hilo un Pilatos de caballeria accederia
gustoso a la concesién del perdon a cambio de una prenda que, medrosa, huérfana y
asustadiza, sin dejarse embriagar por sus propios anhelos retrocedia horrorizada hacia el
instante temible en que el juego terminase: era el estado del nifio que, tras el alboroto
dominguero en compafia de sus amigos en el cuarto de juegos de una casa donde ha sido
invitado, en un instante de silencio advierte en el pasillo la voz del aya que viene a recogerle;
como la voz familiar en el medio extrafio donde se le han permitido las licencias que la
disciplina de su casa no tolera, se vuelve repentinamente odiosa, agente de una autoridad
gque coarta su libertad, restringe su entusiasmo y subroga sus deseos. Y entonces, de aquel
rincén, de un cenicero abarrotado de colillas y de un auricular abandonado en el velador
sali6 aquella voz impersonal, gangosa y autoritaria que velozmente me hizo retroceder a
ciertos momentos solitarios y amargos, las susurrantes amonestaciones, los cantos de
resignacion, los corredores del claustro. Imaginese qué quimica complicada se desarrollaba
en mi interior bajo el influjo de aquellos dos agentes antagonistas: los espasmos de aquella
voz entrecortada que salia del teléfono con el timbre morboso y atiplado que el mago utiliza
para alcanzar el subconsciente de la médium, para atraer hacia si todas las particulas de mi
ser que flotaban coloidalmente en el miedo en espera del castigo, la reclusion o el perdon, y
aquella desocupada, un poco indolente despreocupacion con que -a pesar de su juventud y
su situacion-, haciendo chascar un sinnimero de veces un encendedor de capuchoén que no
podia encender, observaba el mate magnum de aquella habitacién, los papeles y oficios por
los sillones, el teléfono chillén que no podia coordinar las érdenes del més alld y la rehén -o
lo que fuera- aturdida y temblorosa. La llama no llegé a encender, Unicamente prendié en mi
interior una mezcla inflamable de miedo, desacato y deseos de fuga, una mezcla de
particulas en pugna cada una de las cuales antes de obedecer al perverso catalizador trataba
en ultima e intima instancia de mantenerse en la anterior suspensién para no caer en un
mortecino y odiado equilibrio. Hizo un gesto muy particular, torciendo la boca y lanzando un
guifio de desprecio hacia el auricular iracundo. Luego, sin yo saber por qué, puso su mano
sobre mi hombro y apretdé mi clavicula al tiempo que alzaba los hombros para indicarme que
Nno me preocupase por aquellos sonidos desenfrenados y ridiculos; yo no sé si se daba cuenta
de que -al igual que el nifio con un instantaneo contacto de su dedo se complace en romper
la rotacion de la peonza- toda aquella contradictoria catélisis habia de resolverse al simple
contacto de su mano para depositar en su dnodo -volvié a apretar la clavicula y luego lo hizo
en el arranque del cuello- todas las particulas de mi inquietud. Asi debi6 ser: en mi fuero
interno creo recordar el retroceso, el abandono del miedo hacia un recéndito refugio donde se
ha escondido la feminidad y donde aguarda con extrafia confianza -ya no tefiida por el
fastidio, es mas bien la predestinacion- el momento en que se libre el combate del himeneo.
Luego desapareci6é, haciendo chascar el mechero al tiempo que callo el teléfono y en aquel
cuarto en desorden se hizo el silencio que sigue a la consumacion de todo ensayo. El ensayo
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estaba hecho -qué duda cabe-, mi cuerpo habia manifestado cual era su polaridad. Ya no le
volveré a ver hasta muchos dias mas tarde -en la fonda de la carretera- y, sin embargo, a
pesar de las muchas vicisitudes que ha de conocer en el entretanto, mi virtud se perdié en
aquel breve episodio. Tal vez él lo sabia y luego lo ratific6. Un mes mas tarde la misma
mirada segura e indolente -pero que ni siquiera parecia interesada en el resultado de su
mocidén- parecia dirigirse hacia aquel secreto mutuo y aquella tacita complicidad que desde el
momento del ensayo vino a unirnos en el terreno de los sobreentendidos: "Ya ves qué poco
esfuerzo era necesario. Ya ves como, en el momento oportuno, una mano sobre el hombro
puede bastar para abrir los ojos de una persona en semejante trance", como si nada fuera
mas natural que aquel sobrio y eficaz remedio, como si nada fuera més facil y pueril que
aguel combate que desde nifio -se diria- sabia librar con aplomo, tranquilidad e, incluso,
cortesia. Ahora, en cambio, me estoy refiriendo indirectamente al atractivo. Es probable que
ése fuera el verdadero remedio, no el epiceno agradecimiento a una gesta caballeresca; me
estoy refiriendo también a aquella despreocupacion, envuelta en la piel de una insuperable e
impenetrable reserva que, al igual que le permitié hacer el ensayo con tanta economia le
habia de acreditar ulteriormente, sin otra documentacion, para el cobro de sus honorarios:
"Tal es mi nombre, nunca me ha gustado perder el tiempo". Asi le veo yo ahora: todo un
poder arcaico y ruin que avanzaba hacia nosotros por el triunfo injusto de sus armas y que,
afadiendo el desprecio a la soberbia y la iniquidad a la rapifia, pretendia al término de la
lucha incorporarme a su causa con la intervencion del espurio y vicario portavoz detenido en
un instante por un gesto despreocupado y viril, una mano que apretaba mi cuello mientras
en la mesita moruna el teléfono descolgado vociferaba boca arriba como un animal vencido
-que alardeaba de su poder para reducirme a la obediencia-, para abrir mis ojos, deshonrar
mi sospechosa virtud y mostrar el camino de mi vocacion rebelde. Entonces comprendi que
sin haber anticipado ni arriesgado nada habia adquirido una naturaleza, no una segunda
-como suele decirse-,sino la Unica que podia albergar mi cuerpo y que en los claustros en
penumbra, con las amonestaciones susurrantes, habian tratado de ocultarme y que ahora
era merecedora de una rehabilitacion y una indemnizacion, tras tantos afos de injusta
condena. Pero entonces ya estamos en octubre, una Region invadida a todas horas por la
oscuridad, cafioneada desde todos los suburbios y habitada por unos pocos supervivientes
sofolientos que a deshoras corren de sétano en sétano para' cargar los ultimos carros con
unos colchones y mantas y escapar por la carretera de la Sierra. El hombre que alli mandaba
se llamaba Julian Fernandez, un hombre enérgico -hijo de una asistenta de Regidén- pero no
muy despejado y que para salir de aquel atolladero no se le ocurria otra cosa que encerrar a
la gente bajo llave; al sefior Robal en una habitacion, a Adela y a mi en otra, y en otra al
pobre Juan de Tomé que, con su gabardina mugrienta, trataba de convencerle de organizar
una junta que entregase la ciudad a mi padre dentro de las condiciones mas honorables.
Nunca se habia movido de Regién, ni sabia cédmo salir de ella; los que sabian hacerlo
estaban, a la sazon, luchando por otros parajes: Ruan y los alemanes en la vega de El
Quintan, el viejo Constantino en el Puente de Dofia Cautiva y, mas al norte todavia, entre El
Salvador y el hotel de Muerte, los Unicos que de verdad conocian la montafa..., él y Mazon y
aquél, ;como se llamaba...?, Asian, yo creo, pero que en verdad solo parecian preocupados de
su propia salvacion. Eso fue, en dultima instancia, lo que movié a Fernandez, no las
desgraciadas gestiones del pobre Tomé, convencido de que ninguno de sus antiguos
compafieros iba a sacrificar su seguridad por echarnos una mano. Ya no se trataba de
compasion -creo yo-, sino de la fidelidad a un principio comun a todos ellos y cuya
deleznable realidad se iba a demostrar claramente en las proximas semanas. Si aquello fue
asi, ¢por qué aquella guerra...?»
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-Pero ¢cuadl es ese principio? ¢Por qué los unicos? ¢Qué seguridad es ésa? ;Qué tienen que
hacer aqui la compasion ni la fidelidad? ¢Quién le ha metido eso en la cabeza? !

1 El Doctor sabia muy bien a lo que se referia y podia, con cierto conocimiento de causa, hacer
patentes ciertas reservas a las que evidentemente deseaba sustraerse. Pero en cuanto Doctor y en
cuanto mentor accidental no podia menos de interrogarse -y de interrogarla- acerca de una conducta
que, habiendo dejado tantos puntos oscuros, no servia para justificar una decisién tan grave como su
viaje. Aun cuando a veces se trataba de leyenda y otras veces de realidad lo cierto es que existia una
finca que en tiempo fue propiedad de Alejandro Cayo Mazén; existia también una fotografia de su
pupilo y una requisitoria -que podia comprobarse en cualquier hemeroteca- del juzgado de Region
reclamando la comparecencia de aquellos reos en rebeldia. La sentencia no se hizo publica; solamente
el sefior Rubal, el Gnico de ellos que fue aprehendido, fue sentenciado a la pena capital y desaparecié
en las sombras de la posguerra al poco tiempo de terminarse la guerra, llevandose consigo los secretos
dei sumario. Pero en aquella sentencia en rebeldia -yen la fotografia ulteriormente, que no
correspondia a la época de la guerra- estaba implicita la supervivencia de unos reos que, veinte afios
después, fueron dados por muertos. Aparte de la leyenda del Numa existian, ademas, los disparos y
-como consecuencia confirmatoria- la inviolabilidad del bosque a partir de una revuelta evocadora del
camino que el Doctor conocia muy bien a través de una imagen imborrable: una vez hubo de seguir al
guarda (semejante a una estampa piadosa y caminera, un chambergo de peregrino y una espalda
encorvada por sus muchos afios o por el peso de un inmenso gaban) hasta un lugar extrafio, metido
en el fondo de un valle, unas pocas casas de piedra en seco cubiertas de pizarra y paja, escondidas
entre la arboleda, de donde salia humo, para asistir de parto a una dama que oculté su identidad tras
un velo negro. Le habrian visto volver, al final de un verano, dos o tres afios después, sin guarda ni
mulo ni alforja, ni cabas, repentinamente flaco, desencajado de cara y la ropa estropeada, aungque con
un paso mas resuelto y una apostura mas recia. Cuando a la vuelta de aquel viaje entré en su casa y
vio a su madre -la viuda le habia esperado todo el verano, sentada a la mesa de despacho de su padre
que conservaba el olor de papel engomado, con el pufio cerrado apoyado en la mesa sobre una factura
impagada y, con una altiva sonrisa de triunfo, la mirada clavada sobre la puerta que tarde o temprano
se tenia que abrir- tal vez tenia tomada su decisién. Pero es probable también que aquella actitud le
determinara a cerrar la puerta de nuevo y volverse a Region para alquilar un coche; cuarenta y ocho
horas después abrira de nuevo la puerta, empujando hacia el interior una muchacha muy timida y
humilde, para decirla: «<Ahi tienes a la nueva sefiora de la casa» y cerrar la puerta trae ella. Todos los
afios, por las mismas fechas y en cumplimiento de un compromiso, hacia aquel viaje doble para visitar
el nifio y vigilar su salud y para sanear sus pulmones de aquel ambiente de papel engomado y
formaldehido que respiraba todo el afio. El nifio vivia en la casa de los guardas, separada de la otra.
Acostumbraba a llegar a la caida de la tarde y a hacer noche en la casa. A la mafiana siguiente le
miraba la garganta las pupilas y le auscultaba el corazén. No parecia crecer dia a dia sino un tanto
cada afio en el espacio de una noche. Luego la guardesa le lavaba y peinaba, le embutia en un traje de
ceremonia y ambos, cerca ya del mediodia, subian a ver a su madre en la otra casa. Era una
entrevista breve que no duraba mas de un cuarto de hora, en un salén gigantesco y vacio, con el suelo
combado, al fondo del cual la sefiora enlutada la cara cubierta con un velo negro, sentada en un sillén
de mimbre que situaba al otro lado de un ventanal para ocultarse de su vista con los rayos de luz que
entraban por él. <Buenos dias, Doctor, ;qué tal viaje hizo usted?, ;como se encuentra el chico?» «El
chico esta fuerte, se ve que le prueba el aire de la sierra» «Un poco palido, ¢;no?» «<Ha salido poco el
invierno; cosa de bronquios, un par de catarros fuertes.» «<Pero nada serio, ¢no?» «<No, nada serio.» <Y su
educacion, ¢conoce las reglas?» « La educacion... quiza convendria...» «<Buenos dias, Doctor, muchas
gracias por su visita.» Era un nifio que apenas hablaba pero en cuya mirada no habia el menor indicio
de debilidad, ni la mas leve sUplica: impenetrable, enigmético y hurafio parecia estar tan lejos de
solicitar ayuda como de reprocharle su incapacidad para prestarle porque era incapaz de comprender
aquella compasion con que podia mirarle el Doctor ya que, no habiendo salido de alli, no tenia la
misma idea acerca de su soledad. La ultima vez habia tenido la sensacidon de que alguien -por el
lindero del bosque, el horizonte anaranjado de tanto en tanto por la silenciosa y lejana tormenta que
descargaba en la Sierra- le habia estado siguiendo, escondiéndose tras los arboles. Era una sensacion
ya vivida pero no recordada, uno de esos estimulos que -como los aerolitos que cruzan la estratosfera
y se funden con su roce- entran en el campo denso de la memoria pero no llegan a caer en ella,
dejando una estela de dudosa luz en una zona convexa y sombria de la razén, que posteriormente se
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«No lo sé. No lo he sabido nunca. Yo solamente he pretendido explicarme unos hechos que
pasaron con arreglo a unos principios que entonces debian ser validos. De otra forma no
comprendo el sentido de esa guerra, qué es lo que defendian, en qué se diferenciaban de mi
padre. Como le digo, nos encerraron en el ultimo piso, en una habitacion del servicio
abarrotada de muebles inutiles del antiguo palacio. Un soldado hacia guardia en el rellano de
la escalera. Alli estuvimos, sin salir durante un mes (la camarada Adela y yo). La camarada
(Adela) era una mujer robusta, disciplinada e intransigente que en toda la guerra no se
cambi6é una falda negra y una blusa blanca, sin mangas, que dejaba al aire unos brazos
enormes a los que no afectaba el invierno. Se diria que habia nacido para aquella situacion:
una sola muda, una sola habitacibn y un mismo y permanente enojo. A veces me he
preguntado si no se trataba de una nueva encarnacion, disimulada bajo un nuevo disfraz, de
esa migratoria persona que tan desafortunada influencia ha ejercido sobre mi con el peso de
su desmedida censura. (Adela), segura estoy de ello, era un ser ganado por la revolucion
proletaria e incorporado al Comité de Defensa para celar mis pasos, lo mismo que en el
internado. Unas semanas mas tarde, bajo el peso de la derrota, se convertird en Muerte a fin
de saldar con los beneficios de un burdel la deuda que ha contraido con la sociedad de los
vencedores. Un poco mas tarde se transforma en mi madre politica -una sefiora autoritaria y
lacdnica- para reconciliarse definitivamente con aquella gente de orden de la que en el fondo
de su alma nunca renegdé. Si todas esas personas no son una sola y Unica me parece un
despilfarro de la naturaleza y de la sociedad emplear tanta gente para cumplir una sola
funcion: velar por mi conducta y tratar por todos los medios de tenerme sujeta al orden que
encarnan. No sé de dénde partié (de Adela) la idea de llevarme con ellos, en la sospecha de
gue mi presencia y mi testimonio podian dar lugar a graves consecuencias en la ciudad

unira a aquella visidon casi olvidada, una noche templada en los alrededores de la clinica, unas
palabras de funestos augurios y un aliento de un ardiente y violento verano. Una presencia oculta,
zumbona e inaprensible, que parecia detectarse en hacerle llegar, a todo lo largo del camino, ciertos
guifios de la luz y algunos cucus apenas perceptibles para demostrarle que estaba dispuesta a seguirle
hasta aquel lugar secreto. No sabia el Doctor si era el octavo o noveno aniversario pero fue antes de la
llegada de la Republica. Le vio primero bajar las escaleras con porte tranquilo y resuelto, el mismo dia
de su llegada, una ultima tarde de una primavera precoz, vestido con el traje oscuro de ceremonia;
pero cuando le vio apretd a correr, cruzé junto a él sin mirarle en direccién a la casa de los guardas y
la puerta de la finca. Luego oy6 un unico y débil sollozo en el piso de arriba. En el saldon de recepcion,
apenas iluminado por la luz del creplsculo, su madre yacia en el suelo, debajo del mueble,
observando (su velo se habia despojado de su cara por primera vez) el techo de la habitacién con la
supina, muda y absorta atencién de quien en los reflejos de la luz sigue los ,avatares de un juego en el
que ha perdido todos sus envites y agotados sus recursos. No le volvid a ver hasta bien entrada la
guerra, diez u once afios después, en un pasillo del Comité de Defensa, vestido con una guerrera
militar con las insignias de capitan y una pistola al cinto. No supo qué habia pasado entretanto, tal
vez entre esos dos momentos no media otra cosa que la fuga; como si al abandonar la casa hubiera
seguido corriendo hasta el afio 1938 para detenerse en el Unico edificio donde él tenia cabida. Es con
certeza el destino el que-aprovechando un instante sin equilibrio y la poca visibn de unos ojos
cubiertos con un velo negro- impulsard esos pasos infantiles por encima del armario donde se
guardaba la famosa medalla, para trazar la carrera de un huérfano, un cabecilla y un desertor. De
debajo del mueble solamente sobresalia una pequefia y arrugada cabeza, como la de esa tortuga que
en posicién invertida ya no pugna por enderezarse y ahorra todo movimiento para prolongar una
agonia cierta; se habia desprendido su velo y -encaramado en el armario- el hijo de Maria vio por
primera y ultima vez la cara de su madre: nada mas que dos ojos desmesurados, verdosos y
alucinantes, alojados en ese monton de podredumbre de que extraian su alimento. Luego tres pasos,
tres patadas furiosas y un grito de estupor seran suficientes para lanzarle a esa carrera desenfrenada
y fatidica, ese interminable viaje a la noche del odio y la soledad para huir de cuanto le rodea y olvidar
la faz de su madre, sepultada bajo el armario, la mano crispada sobre la moneda de oro, convertida
por la enfermedad de una sangrienta calavera salpicada de mordeduras negruzcas, dos bolas
luminosas encima de un boquete que despedia un intenso tufo de mucosidades.

124



Volveras a Region Juan Benet

recién conquistada, a la hora de la represion. Pero esa sospecha desgraciadamente se hizo
extensible también a Juan de: Tomé, y a otros, en el sentido de que sus oficios de ultima
hora fueron interpretados como un acto de traicion. Mas tarde vine a apercibirme de que yo
habia sido su anzuelo y su ultimo recurso de apelacion. Fue a través del mismo hilo
telefénico y fue sin duda su voz, llamdndome angustiada en auxilio suyo, quien vino a
disuadirme de un deber y de un afecto que ya no representaban nada para mi. Yo no lo sabia
pero aunque lo hubiera sabido tampoco habria acudido. Eso es lo tragico, eso es lo que se
elevara en aquel momento a los mas altos altares del egoismo criminal, lo que me arrastrara
a ese falso martirio a través del cual -paradoxalmente- recobraré por la via de la doblez ese
puesto en la sociedad al que no tenia ningun derecho. Fue una comunicacion Unica que
decidio las dos suertes; me lo imagino, vestido con la gabardina mugrienta y las manos
atadas a la espalda, rodeado de pistolas y guerreras de cuero, y la mirada atenta en el oficial
gue con los auriculares puestos no hacia sino dar voces para reclamar silencio. Supongo que
él también fue testigo de la misma escena, supongo que no necesitd recurrir a los celos 0 a
cualquier otra cosa para escabullirse del cuchitril de la centralilla y venir al gabinete donde
yo esperaba para apretar mi hombro, hacer un gesto de qué-mas-da e intentar distraida,
mente encender el chisquero. Pero de eso vine a convencerme mucho mas tarde, cuando
purificada por el falso martirio la grey de los vencedores queria -sobre un catre de estudiante,
en una pueril habitacion repleta de mufiecos de trapo y trofeos universitarios- hacerme
olvidar todas las estaciones de aquel' supuesto calvario. Fue en los salones de té de aquel
primer afio de posguerra, en compafia de aquellos engatillados y dicharacheros capitanes
gque habian servido con mi padre y que, entonces, se creian con derecho a tres meses de
vacaciones, frivolidad vy flirteo, antes de incorporarse a sus privilegiadas posiciones, cuando
comprendi que ni siquiera el saber que se trataba de la voz de Juan hubiera sido capaz de
alterar aquella decisiébn provocada por un maligno movimiento de hombros que (pero
entonces, bajo el influjo de los nuevos uniformes, el gusto del pan blanco y del café de
Guinea, la horrenda inocencia que parecian destilar aquellos mufiecos para devolverme
durante el suefio a una infancia blanca, su imagen habia volado a una zona dominada por la
incredulidad, el imposible y el no reversible, para quedar preservada por un preparado que el
destino y el amor combinan para inmunizarle de todos los ataques de una certeza ineficaz e
inoperante) queria sellar su suerte. Porque cuando la certeza le refiere -en un salon de té, en
un paréntesis entre los lugares comunes con que, después de tres afios de trincheras,
aquellos militares sabian distraer a una mujer- que se trataba ni mas ni menos que del
asesino de Tomé, hay todo un registro imperecedero que ya no le hara caso y que prefiere
cargar sobre si aquella culpa o alterar la Unica imagen que permanecera fija en el seno de su
depravacion. Unos dias después -no por ser dias de calma era menor la incertidumbre;
nunca fue mayor el panico ni siquiera cuando atravesamos los frentes, que durante aquellas
tardes encerrada en un pequefio dormitorio con los cristales forrados de papel, sin poder
hacer uso de la luz eléctrica, con los oidos atentos al ajetreo de todos aquellos que se
preparaban para la fuga, temiendo en todo instante que aquella infeliz y espontanea decision
de unirse a ellos pudiera ser olvidada, traicionada y abandonada en un cuarto cerrado con
llave donde la habian de encontrar, humillada y defraudada, los testigos de su desacato- los
ultimos contingentes que defendian la vega del Torce abandonaron sus puestos para
refugiarse en Regidén y unirse al éxodo del Comité. Algunos de ellos durmieron en la misma
casa Yy, entre otros, aquellos dos hermanos alemanes, probablemente los ultimos
supervivientes de aquel batallon Theobald que venia luchando sin interrupcién desde finales
del 36. Casi venian descalzos, con las polainas sueltas; ralos sacaron por fin del cuarto y
nuestras camas fueron ocupados por los heridos. Nos repartieron por la ciudad, a mi me toco
(lejos por fin de Adela) el sofa de un salén todo cubierto de colchones, donde dormian mas de
veinte personas custodiadas por un centinela que, sentado a la puerta, hacia prolongar el
cigarrillo durante toda la noche, apagandolo y devolviéndolo al bolsillo después de cada
chupada. No sé el tiempo que estuvimos alli, mas de una semana seguramente. Todos los
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dias una pequefa caravana de fugitivos, a la hora del crepusculo, abandonaba la ciudad
haciendo uso de cualquier medio de transporte pero en cualquier caso -no sé por qué- sin
atreverse a abandonar el colchon. He visto andar colchones de las formas mas inverosimiles
pero el resultado debié ser siempre el mismo: cuando del hotel de Muerte volvi a Region toda
la carretera estaba salpicada de restos de colchones, forros y borras mucho mas resistentes y
perdurables que los fragiles propietarios que se esfumaron de la faz de la tierra. La casa se
fue despoblando poco a poco hasta que no quedamos alli mas que el centinela -parece que no
tenia méas que un cigarrillo por noche, un cigarrillo que fue menguando con cada fecha hasta
guedarse en un cucurucho de papel del tamafio de un mondadientes-, el mas joven de los
alemanes y yo. Era un joven atractivo y timido, que llevaba la tragedia en los ojos;
desaparecia por el dia, no se apartaba del naranjero, ,para volver a dormir cada dia con mas
polvo encima; el polvo de aquel aleman era, como su pelo, distinto del de los espafioles, de
un color verdoso. Ya no quedaba ningun colchén y aunque supongo que en Region debia
haber muchas camas vacias venia siempre a dormir a un mismo rincon del suelo, acostado
contra el zécalo de cara a la pared y cubierto por una manta gris. Doctor, en aquel rincon del
suelo, bajo aquella manta gris, devoré el aleman mi flor.

»¢ Estaba presente el centinela? No lo sé pero no me extrafiaria que asi fuera. No tenia por
otra parte mayor importancia porque, en resolucion, aquel testigo obligado de mi primera
noche de amores tenia la misma conciencia que esos mufiecos vestido de hindu que
acuclillados en los escaparates de las expendedurias de café, alternativamente se llevan a los
labios una taza con la diestra y un habano con la siniestra. Sélo que carecia de taza, en vez
de turbante se tocaba con una boina y en lugar del habano no podia llevarse a los labios sino
un escualido cucurucho de papel de fumar. Y aunque durante muchos afios no podré
recordar como se llamaba, un dia -apenas sin acordarme de él- me volvio la certeza: se
llamaba Gerd, era alto como yo y debia tener cuatro o cinco afios mas. Sus 0jos tenian un
color verdoso indefinible, parecido al del agua estancada. La primera noche no hicimos sino
dormir abrazados, debajo de las dos mantas para aprovechar mejor nuestro mutuo calor.
Pero la segunda noche dormimos abrazados e hicimos el amor. Yo no podia mirarle a la cara
sin sentir mucha pena. Hablaba muy poco, habia perdido un hermano un mes antes pero no
asomaba a su cara el deseo de venganza. Debia creer en la predestinacion y esperaba la
misma suerte que su hermano, sin impaciencia ni desesperacion, como el final de una
aventura que no deparaba otra solucion. No tenia ninguna prisa en abandonar Regién ni el
menor deseo de unirse a una de aquellas caravanas pero en cambio durante los dos dias que
estuvimos juntos en aquel salén no se preocupod sino de mantener el orden y la limpieza en
aquello poco que tenia a su alcance; se quité el polvo, cosimos las polainas, se lavd, limpio el
arma y me regalé una navaja alemana que no pude conservar. Aquella primera noche apenas
se movio echado boca arriba, mirando el reloj de tanto en tanto y dibujando en la pared con
la punta de la navaja. “Qué pena das, Gerd -yo no podia menos de pensar cuando lo miraba
de soslayo-, qué poco van a brillar esos 0jos. Qué cara tan serena tienes: qué lastima, Gerd,
gqué poco van a tardar en meterte una rafaga en el pecho.” De forma que a la segunda noche
cuando sin decir nada ni pedir nada volvié hacia mi la cabeza le besé en la boca e hicimos el
amor. No creo que aquello fuera distinto del abrazo anterior, del beso en la boca o del
impulso que incita a la mejilla insomne a buscar el latido de ese cercano y armonioso pecho
pero cuando se carga tanto el acento sobre ese acto aislado, sin parar mientes en lo que le
precede ni en lo que le sigue, es con objeto de poner de relieve la importancia de una cosa
que el hombre, en el fondo, desearia que no la tuviera. En cambio en aquel gesto de
indiferencia mientras el teléfono aullaba, en el breve pellizco que descubrié una nueva
naturaleza al romper la gaseosa crisalida donde la larva se habia desarrollado, nadie va a
reparar y sin embargo alli empieza todo. Yo creo que en mi breve romance aleman aparte de
la piedad y el deseo de profesion de la catecdmena tuvo mucha importancia el temor a que
aquel primer fruto fuera recogido por Julidn Fernandez, el interés en engafarle
anticipadamente y en defender mi castidad --con una rendicion anterior. El lance fue
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interrumpido por la orden de marcha que perentoriamente vino a traernos un civil en un
momento en que nos ocupabamos de remendar una casaca. Se referia s6lo a mi y, con toda
evidencia, habia sido cursada por el propio Fernandez; apenas tuve tiempo de echar a la
maleta ese Ultimo resto de ajuar -dos blusas, un abrigo, una falda y una combinacién
destefiida y zurcida-, mantenido en situacion de uso que la mas expoliada fugitiva conserva
en su largo camino hacia el exilio. Abandonamos Region aquella misma noche, un coche
pintado de caqui y ocupado por Julian y los suyos y una camioneta del ejército cubierta con
una lona camuflada, a cuya cabina me subieron a mi entre cuatro soldados. Marchabamos
muy despacio, con las luces apagadas y al cruzar por las ultimas casas le vi correr por la
cuneta, sosteniendo el naranjero. No hizo ningin ademan para pararnos, echo el fusil en la
caja y luego saltd él. Trataron de expulsarle, detuvieron la camioneta y fueron hacia él con
las armas montadas. Yo oi, detrds de mi cabeza, el ruido de su cerrojo; dijo sélo cuatro
palabras, en un espafiol apenas comprensible y al punto volvieron todos a la cabina. Un poco
mas lejos el coche que marchaba delante de nosotros nos detuvo y no sé por qué
permanecimos parados durante un largo rato. Volvieron a dar marcha atras y de nuevo
entramos en Regién donde permanecimos toda aquella noche y la mafiana del dia siguiente.
Julidn Fernandez habia venido a verme, en el cobertizo donde hicimos la noche, pero
sorprendido por la presencia del aleman se limitd6 solamente a decirme que con ningun
pretexto abandonara la cabina de la camioneta. Sentado en la caja y apoyado en mi mismo
espaldero, Gerd permaneci6 toda la noche cerca de mi, tan cerca que a través del tabique de
tarima podia oir cdmo se cortaba y limaba las ufias con un instrumento de bolsillo.
Decidieron salir a plena luz, la tarde del dia siguiente. Era un dia de sol, muy despejado y
bastante frio. Yo no habia visto la calle tan cerca, y con sol, desde una eternidad. Cuando la
camioneta arranco volvi la cabeza hacia atras para ver por el ventanuco la casa donde me
habia alojado durante casi un afio; cuatro o cinco: hombres salian en aquel momento del
portal y aguel matrimonio Robal entre ellos- con ese aire de pacifica resignacién y limitado
gozo con que los internos de un hospital de menesterosos salen a disfrutar del sol de
invierno. Y entonces a sabiendas que ante mi habia un viaje, un viaje largo y sin
compromisos, me: senti libre, transportada, me atrevo a decir que feliz. El viaje no; tuvo
muchas incidencias al principio; los de la camioneta no tenian otra preocupacion que verse
lejos de Region y reconocer aquella gente dispersa e indefinible que de vez en cuando nos
cruzabamos en la carretera. Se decia que el coche delantero pretendia llegar a ElI Salvador
sin pasar por El Puente, haciendo uso de un camino que alejandose del rio remontaba las
lomas de su margen izquierda y que por tanto debia estar en manos de la gente de
Constantino. En un cruce nos volvimos a parar y Julian, en persona, vino a nosotros. Estaba
vestido de paisano, con botas medias y cubierto con un capote militar. Con él venia un
hombre de pelo blanco, enfundado en una gabardina abotonada hasta el cuello, que se
dejaba conducir como un ciego. Le ayudaron a subir a la cabina mientras otros dos soldados
Yy Y0 nos vimos obligados a trasladarnos a la caja y acomodarnos entre los embalajes, las
cajas de municién y las mantas, y reanudamos el viaje por aquella carretera de tierra, a
través de unos campos desiertos, tras la nube de polvo del coche de Julian que pronto se
perdi6 de nuestra vista. Pronto me dormi con la cabeza apoyada en su hombro, sentada
contra el testero de la caja y las rodillas abrazadas con su mano izquierda cogida entre las
mias, esa Unica forma decente de ser libre que la nifia habia previsto ya en el dormitorio
comunal del internado. Tuvimos infinitas paradas, no sé cuantos pinchazos, por exceso de la
carga el motor se calentaba en aquellos repechos desolados. Me desperté un ruido -no un
resplandor-, un inverosimil redoble de tambor seguido de un olor a ropa quemada. Gerd
habia disparado cuatro o cinco balas por debajo de la manta y, en la oscuridad, el cafién
humeante asomaba debajo del agujero en esa actitud acechante de la vibora que después de
morder e inocular su veneno asoma su cabeza de debajo de la piedra para cerciorarse del
resultado. Frente a mi un soldado que parpadeaba con un solo ojo, trataba agachando la
cabeza y echando atras la espalda como un borracho, de mantener un equilibrio imposible
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hasta que se derrumbé sobre las mantas que cubrian las cajas de municiones. Cuando lo
levantaron para echarlo fuera yo ya no quise mirar, la cabeza hundida en su pecho, con el
olor de la pélvora entre los pliegues de la manta. Fue un viaje largo y penoso; muy entrada la
noche bajamos a descansar en unos caserios y apriscos abandonados, en una nava inculta
en las terrazas inmediatas al rio. Enfrente de nosotros y no muy lejos la boya del rio quedaba
iluminada por el resplandor del combate cuyo fragor nos acompafié durante todo aquél dificil
suefo.»

Se trataba del combate que en la primera decena de noviembre libraba la Division 42, a
las 6rdenes del viejo Constantino, para despejar la cabeza de puente que el enemigo logré
establecer a la altura de Dofia Cautiva, habiendo llegado a cortar la carretera ¢e la Sierra. La
tropa de Constantino, secundada por los fugitivos que todos los dias llegaban de Regién,
inicié el contraataque el dia 5 en la direccion sur-norte sin el apoyo que la poca gente de
Mazon podia prestarles si se decidian a despegarse de los voluntarios apostados en el
Ferrellan y El Salvador y correr en ayuda de sus comparfieros en el sentido de las aguas del
rio. Entre ambas fuerzas no existia otra comunicacién que la que llevaron a cabo, siguiendo
instrucciones de Fernandez, algunos contingentes que habiendo escapado de Region
eludieron el combate en El Puente haciendo uso de aquel camino. ElI combate, que se
prolongd hasta los primeros dias del afio 39, fue el Ultimo que libraron los dos ejércitos, ya
gue a partir de él la guerra se redujo a aguellas operaciones de persecuciéon y limpieza contra
las bandas dispersas del ejército republicano que optaron por refugiarse en el monte,
escondiendo las armas y enterrando la municion, y que quedaron subitamente paralizadas
antes de la victoria final por la repentina muerte del general Gamallo. Fue uno de esos
contraataques masivos, lanzados con insospechado brio y sostenidos con temple, que aun
cuando no pueden conducir a nada -ni siquiera en el caso de una victoria tactica- es preciso
organizar y ejecutar en las horas postreras de una camparfia cuyo resultado ya nada es capaz
de alterar. Su objetivo inmediato era la reconquista de El Puente de Dofia Cautiva y su
ultima finalidad la eliminacién de todas las fuerzas enemigas en la orilla derecha del rio al
objeto de agrupar y constituir un reducido nucleo de resistencia, aguas arriba de aquel
punto, que lograse contemporizar hasta la llegada de una paz honorable. Pero era una idea
que el vencedor no estaba dispuesto a compartir. En el mismo mes de noviembre el primer
objetivo fue alcanzado, se reconquisté el puente --en la mas encarnizada lucha que se libro
en la provincia en toda la guerra- y las tropas republicanas llegaron a realizar una
penetracion de varios kildmetros por la carretera de Burgo Mediano. Y eso fue todo. Gamallo,
el general rebelde, ocupd sin disparar un tiro una Regiéon abandonada en los primeros dias
de diciembre y, seguro ya que habia encerrado los restos del ejército del gobierno entre la
montafa y el grueso de sus fuerzas, inici6 una campafa de usura sin preocuparse de las
ganancias territoriales, dispuesto a llegar, a fuego de mortero y tiro de fusil, a las mas
reconditas brefias y a clavar su bandera en lo alto del Monje. Pero en esa ultima campafia de
aniquilacion las fuerzas de la Republica vendrdn a demostrar que, en la vispera de su
extincion, habian aprendido a aglutinarse en un ejército, que sabian defender la posicion tan
bien como su adversario y que estaban dispuestos a hacerle pagar muy caro su ualtimo
antojo. Se prolongara mas de lo previsto y por un nuevo sarcasmo de esa delirante guerra un
accidente imprevisto frustrara su fin, impedir& la aniquilacion total del vencido y detendra a
la infanteria victoriosa, con el pie levantado para hollar las serranias virgenes.

A finales de noviembre, después de la reconquista de El Puente, volvieron a encontrarse y
reunirse casi todos los capitanes republicanos que desde finales de verano venian luchando
aisladamente. Bajo el mando supremo de Constantino se decidié un plan de retirada hacia el
norte que consistia en aceptar la batalla de aniquilacion y mover el ejército con el grueso de
las fuerzas en contacto permanente con el enemigo al tiempo que otros destacamentos,
capitaneados por aquellos que conocian el terreno, se habian de despegar de él para despejar
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y mantener franco el camino de la Sierra. El plan no se, ejecutd porque la obstinacion y la
resistencia de Constantino convirtieron aquella retirada en una batalla inmovil en la que,
ademas de ser totalmente aniquilados, se vieron envueltos y perdidos, por mantener el enlace
y la continuidad en un territorio tan alargado y que el viejo no quiso acortar, muchos de
aquellos grupos moviles que pudieron encontrar su salvacién en el monte. De forma que a la
postre solamente un par de grupos muy exiguos, veinte 0 cuarenta personas en total,
alcanzaron a contemplar el dia final de la contienda, de pie en un risco (las armas ocultas en
unos pefascales) observando con los prismaticos aquellas soleadas, lejanas y humeantes
llanuras donde el vencedor estrenaba e imponia su ley.

Cuando en la noche del 17 de noviembre la pequefa columna del destacamento de Mazon
a la que se habian unido los fugitivos, quiso vadear el rio, unos doce kildmetros aguas arriba
de EIl Puente, junto al Molino donde el curso del agua se divide en varios brazos y una presa,
entre marjales y yerones, en un punto donde ya no esperaban encontrar no un enemigo sino
ni siquiera un vecino, fue sorprendida por una lluvia de bengalas azules que disparadas
desde la ladera de enfrente rompieron las tinieblas para descubrir fugazmente esa secreta,
imperturbable y siniestra paz de la montafa, apenas turbada por la quimera destructiva de
los morteros y las voces de los moros. Casi la mitad de la columna fue detenida con el agua
por la cintura y abatida antes de alcanzar la orilla: los demés, deslumbrados por la fugaz
iluminacion, corrieron a refugiarse tras las paredes del molino, como los insectos hacia el
z6calo cuando repentinamente se enciende la luz delatora, la respiracién contenida, la
mirada como las antenas paralizadas en un simulacro mortuorio, el dedo cerrado en el gatillo
en actitud expectante. Algo después, desde la ladera en sombras, comenzo el fuego de los
howitzers sobre el molino que a la mafiana siguiente no era mas que un monton de piedras
sin otro movimiento que la caida del polvo, el derrumbamiento y crepitar de las vigas de
madera calcinada. Todo el dia 18 permanecieron -Eugenio Mazén, los alemanes y un
centenar de los suyos- escondidos entre los urces, entre los crestones de cuarcita parda que
normalmente bajan al rio en forma de dientes de sierra, vigilando los coches disimulados por
el ramaje y espiando cualquier movimiento de la ladera opuesta mientras apilaban sus
peines y frotaban con saliva el cafidén del fusil, a la usanza de los guardas del bosque. Al
llegar la noche, de mata en mata, se fueron transmitiendo la orden de retirada, dispuestos a
seguir el camino a pie después de alcanzar y superar la cota de los navarros y los moros.
Volvieron a llover sobre ellos las bengalas, los espaciados, secos y flatulentos disparos que
jalonaron su ascension como los crujidos de una vetusta y podrida escalera. Durante dos
dias el combate se prolongé con fuego de mortero y ametralladoras pesadas cruzado entre
dos combatientes que se ocultaban en las laderas opuestas. En la noche del 19 los moros
cruzaron el rio por el mismo punto por donde habia intentado Mazén y protegidos por el
fuego de elevacién de los howitzers, asentaron sus posiciones para el ataque al molino. Pero
por aquellas fechas lleg6 a su cenit la penetracion republicana por la carretera de El Puente a
Burgo Mediano y las avanzadas navarras que operaban al norte de este punto empezaron a
temer su posible incomunicacién por lo que demoraron el ataque para dedicar mayor
atencion a la vigilancia de sus lineas. La intensidad de la lucha en El Puente obligé también
a Mazon a distraer su defensa para mirar hacia el sur y la llegada de ambas fuerzas,
inadvertidamente, a las proximidades de un puente romano no hizo sino aumentar la
confusion -exagerada por los sucesivos cruces del rio que ambos bandos llevaron a cabo- de
aquellos combates que se prolongardn hasta los altimos dias del afio. A los dos dias de
iniciar Gamallo el contraataque de Burgo Mediano las avanzadas navarras -que gozaban de
una cierta autonomia, espoleadas por el impetu del meritorio- hicieron lo propio; pero mal
administradas y debilitadas por la vigilancia de un sector muy extenso fueron rechazadas
ante las ruinas del molino. Las dificultades para comunicarse entre los diversos sectores y la
aparente holgura de medios del enemigo que hacia suponer semejante revés indujeron al
mando nacional a creer que las fuerzas de Mazén, Julian Fernandez y Constantino habian
entrado en contacto a lo largo de una linea continua que barria mas de cuatro kilbmetros de
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frente. La firmeza ante el puente romano y el molino vinieron a confirmar una hipotesis que
de acuerdo con los principios de la batalla de aniquilacién, se tradujo en el refuerzo de la
avanzada con una brigada de moros y varias piezas Schneider del 15,5. El dia 5 de diciembre
se reanudo el ataque al molino, a lo largo de dos lineas convergentes que partian de las
posiciones en el puente romano. El dia 7, al atardecer, los moros cruzaron de nuevo el rio a
bragas enjutas mientras los alemanes que ocupaban la carretera de Regidén eran atacados
frontalmente y obligados a retirarse por la misma senda que una quincena atras habia
utilizado Mazon. Era un atardecer despejado y frio cuando el sol se ponia tras las cumbres
después de la silenciosa explosion que parecia disipar la guerra: un golpe de brisa se habia
llevado -definitivamente hacia el sur- el eco de los disparos y la metralla para restaurar el
rumor del agua y (mientras el céfiro ondulaba los capotes caidos) los ladridos «irreales,
sonoros Yy regulares, timbrados por esa triste y resignada desolacion» 1 con que los perros se
llamaban y buscaban, de serna en serna y de ruina en ruina, para reanudar el coloquio que
el fuego habia momentaneamente interrumpido.

Estaban los alemanes descansando tras unos arbustos cuando oyeron muy lejos -quiza
mas lejos de la realidad porque aquel sonido apagado, que parecia flotar en su propio eco
suspenso, venia timbrado por otra lejania que la de la distancia-, mas all4 de las lomas
vespertinas y mas alla del imaginario instante roto y mutilado por mil explosiones pasadas,
voces y gritos y restos de canciones irreconocibles que parecian subir a las alturas en un
fugitivo minuendo, el ultimo eco de la agonia que el viejo e inmévil graméfono en equivocada
rotacion habia arrancado de las aguas rumorosas y las ramas silbantes, del plateado suefo
de los guijarros y los susurros de las hoces, el aliento de aquella belicosa Sierra que al cabo
de diez siglos volvia a ser hollada por los mismos intrusos que vinieron a acuchillar a los
caballeros rubios con sus aceros curvos y sus lanzas de fresno y que hoy repetian su misma
algarabia, con ruido de ferralla y musica de arrabal, para acompanar el definitivo rictus de la
muerte. Durante toda la noche se sucedieron los combates: avanzadas de moros bajo sus
amplios capotes que soélo sabian correr encorvados y que la noche vomitaba, embriagados de
coflac y griterio, para abandonarlos ante las tapias del molino, ametrallados por esa rafaga
de una Vickers que, tras el primer instante de aturdimiento, los devolvia a la serena quietud
de la muerte. Grupos de dos y tres que trataban de alcanzar el portaldn; cubriéndose tras los
cadaveres de sus compaferos, amontonados sobre ellos como los sacos de grano bajo la luna
en la era batida por el fusil del aleméan. Hasta que a la hora del alba todo call6 otra vez, las
voces, los disparos, el eco propio de la guerra que méas que de las bocas de fuego parece salir
de la misma tierra, deseosa de participar en el estruendo como el publico vocinglero de un
espectaculo obsceno, para dar paso a ese atonito instante de calma que (al compas de los
amargos, lejanos y desafinados acentos del viejo gramdéfono -el borbollar del agua unido al
canto de despertar de los ultimos pajaros del afio escondidos entre los salgueros-) sélo en el
seno de una guerra es posible disfrutar. No eran shrapneds sino disparos de perforacion (las
piezas Schneider de tiro rapido que nadie sabia entonces ni de donde ni para qué tiraban)
gque rebotaban mansamente en la terca e inamovible topografia demasiado dormida para
despertar por tan superficial barahdinda, que comenzaron a caer sobre el terreno recién
conquistado por sus legiones. A la mafiana siguiente, tras un repliegue de cobertura,
embriagados por un cofiac barato y alentados por el frecuente e inuatil apoyo artillero,
trataron de nuevo de forzar la entrada de las ruinas y desalojar a los alemanes y los hombres
de Mazdén -reconfortados por unos sorbos de alcohol y unas pastillas de tabaco que
encontraron entre las calzas de los cadaveres- de su reducto. Un cerrado grupo de ellos -los
turbantes amarillos, los capotes colgantes, las ingravidas pisadas- avanzé hacia él clavando
una mirada invisible pero palpable; dispardé una rafaga entera, sin mirar apenas, hundiendo
la cabeza de la culata tras el orgasmo del plomo veloz cuya trayectoria -y trepidacion- era

1 Faulkner.
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casi capaz de sentir hasta que las balas se perdian entre los pafios colgantes; pero cuando de
nuevo levanté la vista el grupo se incorporaba, ante el cafidn caliente, como una emanacién y
materializacion del humo magico. Dispardé de nuevo dos veces, bajando la mira, haciendo
saltar la tierra a treinta metros de él pero cuando el eretismo ceso, al disiparse la neblina del
humo aparecié el grupo blanquecino, las cinco figuras encorvadas con la misma
imperturbable, quiza estatica, y contradictoria actitud de avanzar. Entonces se puso a gritar;
se irguio sosteniendo el Bren; unas ultimas balas, como el postrer estertor de un animal que
trata de mantenerse tras el colapso, salieron del cafibn para clavarse en el suelo cerca de sus
pies hasta que soltd el arma y echd a correr hacia ellos, arrastrando los pies y gritando en
aleman, tropezando con los capotes, las cabezas y las escorzadas miradas que después de la
muerte seguian interrogandose acerca de un grotesco y ridiculo yo. Cuando apunté el alba
del dia 9, con, el ronquido de un motor ralentizado que aguardaba en la carretera, aparecio
la figura de un hombre harapiento y sucio, con un naranjero bajo el brazo, sobre las ruinas
del molino. Con pasos cansados pero sin prisa -en la carretera aparecio otro que silbd y agito
los brazos para llamarlo- fue levantando los cadaveres con la punta de la bota para darles la
vuelta y pasar sobre ellos con cuidado de no pisarlos, apartando las piedras de los muros
demolidos ---casi transparente, ese primer color virgen del dia que tras doce horas de
descanso nocturno acierta a despejarse del polvo milenario-. El cadaver se hallaba tendido en
la orilla y cubierto de barro, con los pies en el agua. Un perro famélico de color de lana le
olfateaba con el hocico entre sus pantalones. El perro gimié un breve lamento se desvanecié
en el vacio glauco del agua y el alba. Lo sac6 del agua, lo volvié de cara y lo acost6 en la
hierba helada. Con un poco de agua del rio le lavo la frente, le sacudié el barro y le atuso el
pelo. Quiso estirar sus brazos y tratdé de cerrarle los ojos; luego, acercandose a su oido, le
dijo algo muy bajo, en aleman. Su cara se habia aligerado; con la caida del pomulo y la boca
entreabierta su gesto se habia vuelto tenebroso y sus ojos verdes y turbios habian perdido la
serenidad para contemplar hipnotizados -sesgados por esa secreta y supina aquiescencia con
la muerte- el vértigo donde habia desaparecido. Giré su cabeza para encontrar de frente la
mirada sosegada pero sus 0jos esquivaron su intencién, clavados y vitrificados en el punto
fijo que la muerte les habia asignado. Otra vez le hablé en aleméan y quiso besarle, pero no
pudo sentirlo proximo ni su pensamiento logré acercarlo. Entonces llegd hasta él el tufo que
el perro habia dejado sobre el cadaver. Se levanté con calma, después de pasar la palma por
su cara, quitd el seguro del naranjero y se volvio al rio para lanzar un agudo y sostenido
silbido. El perro levant6 las orejas detenido un instante entre interesado y receloso, sin saber
si dar crédito al nuevo y dudoso amigo. Luego dio un salto, levantando y echando hacia atras
las patas traseras, para desplomarse boca arriba con todo el cargador en el lomo mientras el
tableteo se repetia en un tono méas grave ascendiendo hacia las laderas con el vaho de las
aguas.

«Habia dejado de temblar pero mis ojos estaban a punto de romper a llorar porgue antes
de conciliar el suefo le vi muchas veces abandonado en una ribera del rio, acribillado a
balazos y cubierto de sangre y barro hasta el pecho. Yo creo que fue la primera vez en mi
vida, y quiza la Unica, que no lloré por mi sino por él porgue sin haberle llegado a amar no lo
daba por perdido para mi sino por él mismo abandonado, malgastado y perdido como un
nuevo José que enajenado por el amor fraterno hubiera optado por el sacrificio sin prestar
atencién a sus sentimientos para consigo, sin dejarlos siquiera hablar, y por eso
seguramente las lagrimas no acertaron a brotar.

»Y0 creo que aquella misma noche llegamos a El Salvador; la estancia alli fue muy breve,
dos o tres dias todo lo mas, lo bastante para que, sin la proteccion del aleman, Julian
Ferndndez me hiciera su amante en esa cama de los pinaculos, bajo el retrato de ese sefior.
Cuanto mas nos retirabamos mas recelaba de sus comparieros; aqui estuvimos casi solos
con los conductores de los coches y unos pocos soldados que habia convertido en su guardia
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personal. En El Salvador le debieron tender una trampa, yo nunca supe lo que pasé y lo
unico que llegué a percibir fue que tenia el propésito de detenerse alli lo menos posible,
convencido de que Mazbén y Asian y todos los demas, le estaban aguardando. Lo que no sabia
es que también estaba alli Constantino quien, herido en la cabeza y en una pierna, habia
sido transportado en camilla desde El Puente. Yo ni siquiera bajé de la camioneta; nos
detuvieron junto a la iglesia y le obligaron a bajar. Un desconocido, mucho mas tarde, subi6
al asiento del conductor y metié el coche en el portalon de la fonda donde nos alojamos
varios dias, los hombres y las mujeres mezclados, durmiendo en los pasillos, las habitaciones
y las escaleras. Hay cosas que como no sirve de nada recordarlas la memoria las guarda en
un cajén de sastre, convencida de que nunca mas volveran a tener un uso o que sélo han de
servir para un remiendo. Yo creo que lo supe aquella misma noche, pero no logré sentirme
cerca de él ni le eché de menos porque todas mis fuerzas y mis sentimientos parecian
afanados en guardar el calor de mi horno como si temieran la proxima extincion de la llama
gue lo mantenia encendido. Pero, ademas, mi vocacién me estaba diciendo que no habia
hecho sino empezar, poco menos que vestirme con las prendas impolutas del neéfito que va a
ser introducido en los misterios que ha elegido; habia algo en mi interior que repugnaba
aquella situacion porque, sin querérselo confesar, temia que los verdaderos misterios no
alcanzasen otro nivel que el de las ceremonias de iniciacidon, pero yo misma -no en balde
educada en un colegio religioso y en cierto modo intoxicada de una mentalidad que se
defiende de lo que desconoce con el desprecio- lo atribuia al miedo y la fugacidad de una
pasion que no admitia otro equilibrio ni otra temperatura que los del horno. Habia algo que
temia un desarreglo profundo -algo que no podia dejar de lamentar la clase de llanto que
siguio a la muerte de Gerd y que no por estar abrumado y silenciado por la sumision al deseo
sexual dejaba de sentirse sincero, limpio y decente, el verdadero tabernaculo donde se
guardaban los aceites para alimentar la llama- y que no veia tras el chisporroteo lujuriante
de particulas incandescentes (vapores viciados por el anhelo, esperanzas sumergidas en la
pasion, ideales retraidos por el apetito), sino unos tejidos desgarrados al rojo por la llama
masculina y que al ser retirados de aquel soplete horrendo que los habia cortado a su antojo
habian de mostrar en sus heridas informes y en sus fragmentos irrecomponibles la
naturaleza destructora de la prueba. Era una conciencia moral una vez mas, una conciencia
decente e integra pero tan inoperante para detener la catastrofe como esos comités de
objetores de conciencia que pretenden salir al paso de una conflagracién mundial, quiza la
Unica parte del cuerpo que se conoce a si misma y que ademas de anticipar el futuro dafio
-sin saber ponerle remedio- se complace en acusar y avivar el dolor de la carne donde se
desarrolla el conflicto. No hay duda de que es lo Unico que -sin inhibirse, sin abandonar la
carne que la aloja- no se tambalea cuando todo lo deméas empieza a vacilar: al tiempo que los
residuos de aquella educacion son trasladados, ante el préximo incendio, al sétano de los
resentimientos, los viejos tejidos destruidos, las paredes del horno recubiertas de una
carbonilla refractaria y los fragmentos de una persona que se creia formada dividida ahora
en sus componentes simples a inertes, tratan de recomponer su naturaleza con una
infantilizacion, una vuelta -por asi decirlo- a la edad ninfa sin memoria que sabia asimilar el
mas completo desamparo, la mas amarga desilusion y el olvido mas negro en un limbo
intemporal, un trance anodino en una hora -para el organismo que lo tiene todo en el futuro-
desalojada del tiempo. Nunca he comprendido por qué el amor llega tan tarde a la cita con la
persona y por queé, por consiguiente, se complace tantas veces en destruir de un manotazo
insolente y extempodreo toda una organizacién anterior. Debe ser porque el proceso previsto
por la naturaleza antepone el amor al deseo sexual por lo mismo que ese guiso que no ha
sido salado cuando estaba al fuego no entregara su sabor cabal por mucha sal que se le eche
en el plato. Ese es el purgatorio de quienes transgredimos su regla, ni conoceremos su sabor
ni nos libraremos del vicio para calmar el hambre con un alimento atroz. Lo comprendi
mucho mas adelante, después de mi matrimonio; el amor y el deseo sexual se excluyen tras
la primera prueba; el deseo y el acto sexual constituyen fa Unica defensa contra la amenaza
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de un amor que ya en la adolescencia desfigurd su fisonomia, desgarré sus tejidos y destruyé
la integridad de su persona. Me imagino que quien sabe conservar una porcién de aquel
amor -si es que esa mezcla de veneno y explosivo admite la conservacion- debe sufrir una
accion reciproca e inversa, recluido en su gozosa y aberrante castidad. Tengo para mi que la
nifa se prepara en secreto a ese sacrificio porque una cierta y arcana adivinacion le ensefa a
esperarlo todo de la edad nubil y a restar importancia a los sucesos de la juventud; por eso
es mas serena, mas sabia y... mas hipdcrita; y todas las ceremonias y ritos que anteceden a
la pérdida de su virginidad no son sino la preparacién abreviada para esa vuelta a la infancia
-si es madre como si ho lo es- en que se traduce su carrera cuando alcanza el climax del
sacrificio. Hay un instinto en ello, un mecanismo de defensa que la naturaleza ha reglado en
secretd para atajar los efectos de una posible destruccion; no es sélo la infantilizacion sino la
vuelta también a ciertos refugios inconscientes que la nifia cre6 en otra edad y al abrigo de la
lucha amorosa, donde oculta su fracaso y clausura sus penas cada vez que el orgasmo viene
a desvanecer esas aspiraciones a la fusion masculina puramente ilusorias. Cada edad tiene
su terreno acotado, sus aspiraciones, sus peligros y su clima, hablando en términos
masculinos; pero cuando se intenta saltar y la mujer lo intenta siempre, carente de una
acotacion precisa- de una edad no saturada a otra en la que no se aprovechd el espiritu,
ridiculizado y vapuleado por una serie de reveses, retrocede aln mas a una edad ambigua,
epicena y pueril, poblada tan soélo de alegrias playeras; pero entonces si que el tiempo ha
pasado, el salto no lo mide el tiempo sino el terreno que se ha querido pisar. He llegado a
pensar que mis primeros amores no tuvieron otro efecto que lanzarme fuera de mi edad a
una suerte de anacrénica y lasciva ingravidez, de senilidad prematura -si la senilidad es eso,
hastio, desesperanza, falta de curiosidad- que so6lo conocidé su propio horror cuando se vio
acompafiada de las arrugas. ;O serd acaso esa pérdida del miedo que -se diria- es lo Unico
gue nos sujeta a la edad y nos coarta esa curiosidad demente? Viviamos -bueno jvivir!- en el
hotel de Muerte, a bastantes kilometros de las lineas de fuego cuando inopinadamente
fuimos atacados por una unidad de reconocimiento que sin duda desconocia que en aquel
pequefio y escondido chalet se habian refugiado los restos del ejército enemigo. Sonaron
unos disparos y corrimos al sétano, Muerte y yo y un par de mujeres mas, mientras ellos
salian por la puerta trasera armando los fusiles. Porque el resto del tiempo no hacian sino
jugar. Una vez, tiempo atras, después de llamar, habia abierto timidamente la puerta y
asomeé la cabeza en aquella habitacion secreta donde no entraban las mujeres, donde los
antiguos y nuevos miembros del Comité se reunian casi siempre de noche a la vuelta del
campo. Habia tanto humo que al principio no vi nada, los haces rectilineos de la lampara de
carburo colgada de un garfio sobre la mesa camilla donde el viejo Constantino, la cabeza
vendada y un ojo tapado con un retazo negro, jugaba un solitario. Pero habia dinero en la
mesa y otras cartas sueltas, muestras de una partida interrumpida. Eugenio Mazon,
tumbado en un catre cerca de la puerta, dormia y roncaba boca arriba con la mano caida en
el suelo sobre una novela barata. Asian, que venia del bafio con una toalla al cuello y un
vaso en la mano, abrié la puerta por detrds de mi: "¢Qué haces tu ahi? (Qué estabas
mirando?". "Queria ver si habia vuelto... Anoche." "Y si no ha vuelto, ¢qué?" En el fondo de la
habitacién, sobre una palangana, empezé a hacer gargaras. Después de vaciar cada buche se
volvia a mirarme para repetirme aquello: "¢Qué puede pasar si no vuelve, eh? ;/Qué crees tu
gue puede pasar?". Luego, cuando termingd las gargaras, se acerco al espejo para observar las
Orbitas de sus 0jos y las manchas de su cara mientras yo espantada y boquiabierta no podia
mover un dedo, plantada en el umbral, hasta que el viejo volvié hacia mi su Unico ojo:
"¢ Quieres cerrar esa puerta y largarte de una vez?".

»Pero me dije que para vencer el miedo no hacia falta valor ni serenidad ni lucidez; era
cuestion de soledad. Alli, el ciclo que la nifia habia iniciado con la conversacion telefénica,
entre incertidumbre y esperanzas, lo cierra la mirada del viejo con una nueva certeza y una
necesidad mucho mas apremiante de vencer al miedo que de alcanzar el amor porque el
miedo es siempre real y el amor... una invencidén especulativa para superar aquél sin querer
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combatirlo. Fue un combate muy breve, los rodearon por todas partes y los acribillaron como
a conejos, pero algunos debieron escapar, dejando cuatro o cinco cadaveres cerca de la casa,
por lo que aquella misma noche, en prevision de un nuevo ataque, abandonamos el hotel en
los coches para refugiarnos en los senderos de la montafia durante unos dias prudenciales.
Me acuerdo del tiempo que permaneci acurrucada junto a la pared posterior de la casa,
oculta por la esquina, espiando mucho rato después de haber cesado los disparos el arbusto
donde el intruso se habia refugiado. Los demas cruzaron corriendo y silbando entre si, como
colegiales que iban a repetir con el fusil lo que en las calles de i nifiez habian aprendido a
hacer con la pelota, la piedra o la intencion. V i de pronto como mas all4 de la cerca se
incorporaba y corria hacia mi, sin armas, la guerrera desabrochada con un gesto de alegria.
Aun tuve tiempo de pensar que aquella expresion de juventud, alegria y triunfo ya no tenia
cabida mas que en el otro bando y por eso me he quedado con la idea de un hijo de familia, a
punto de saborear en su primera juventud los frutos de su entusiasmo y de su triunfo. Se
oyeron en el mismo instante un par de disparos perdidos pero con extraordinaria agilidad
salt6 por encima de la cerca y fue a refugiarse entre las matas a pocos metros de mi
escondrijo. Su cabeza sobresalia por encima de los tallos y una cara muy joven, vuelta hacia
el sol de poniente, con una expresion de malicia y un par de guifios me hizo saber la
complicidad de nuestra mutua situacion. Fue una tarde soleada y fria, muy larga; unos
pocos péajaros negros volaban sobre nosotros, ensayando sus graznidos vespertinos y su
timida acrobacia invernal. De repente la casa y sus alrededores quedaron desiertos y me
senti completamente sola, en compafiia nada mas de aquella cara semioculta que sin
atreverse a abandonar su escondite insistia en sus guifios. Comprendi entonces lo del miedo
y no quise -0 no pude- llorar ni temblar porque me senti embriagada, la cabeza turbia
envuelta en un caos apacible y luminoso, acompafiado de breves sonidos solitarios y
distantes, del que a medida que las horas se alargaban temia no poder librarme. No sé si
dormi; de nuevo levanté la cabeza cuando se repitid6 un breve silbido y, al tiempo que un
grajo abandonaba un roble, le vi de nuevo correr tras los arbustos de la cerca, asomando tan
solo la cabeza. No creo que fuera una ilusién, provocada por el vuelo del pajaro, aunque mis
ojos se hallaban nublados por un sopor desconocido. Me acordé otra vez de esa inmemorial
situacion infantil del nifio que abre los ojos para encontrarse en el jardin, abandonado de
todos sus comparieros de juego y espiado por mil ocultas miradas que trata de adivinar a
través de las hojas temblorosas. Cuantas veces ese juego, angustiado el nifio por la
impotencia y la soledad, termina en lagrimas y burlas, una serie de cabezas que salen entre
las ramas para afearle su cobardia y reprocharle la rotura de las reglas. Las reglas..., las
reglas..., ni siquiera la alumna precoz que un dia se escapa con el profesor de gimnasia se
vera nunca en situacion de eludirlas porque tratard, en ultimo término, de regir con ellas su
subversion y sus desatinos. Cuando pienso en ello, doctor, me pregunto qué es lo que hago
aqui y para qué vine si es imposible reconstruir toda aquella juventud que habia de
incapacitarme para una madurez ulterior; no pretendo reconstruir nada ni desenterrar nada,
pero si quiero recobrar una certeza -lo exige una memoria viciosa, amamantada por su
enfermiza mitomania- que es lo Unico que puede justificar y paliar mi cuarentona desazon.
Ha pasado tanto tiempo y ha sido tal mi soledad que he llegado a dudar si todo aquello
ocurrio como lo he dicho. Hay algo en nuestra conducta que todavia no obedece a la razén y
que, en secreto, confia en el poder de la magia. En el poder de la voz que unida al
sentimiento serd capaz de atraer al amado llamandole con insistencia. Y el poder de la
mirada y el puro poder obcecado de la repeticion: cuantas veces cree el amor que ha de
reencontrar al amado en aquel solitario banco donde lo vislumbré por primera vez, una tarde
lluviosa. Y que insatisfecho y contrariado vuelve las culpas a una razén venal y un tiempo
implacable que sélo la esperanza magica lograra vencer. Ya no cree en la carne ni quiere
creer en la edad y se niega a reconciliarse con la muerte y no desea sino que le devuelvan al
limbo fétido de una edad en que todas aquellas particulas andaban en armonia. Yo no sé
muy bien para qué he venido porque no me conozco, cada dia me conozco menos, siento
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cada dia mas relajada mi autoridad sobre aquellas particulas que antes del conflicto sabian
marchar de consuno y hacer gala de un orden y una disciplina Unicos, pero que desde la
guerra se han puesto a guerrear cada cual por su cuenta, para ridiculizar el mando y
destruirse en mil acciones esporadicas. Supongo que vengo por todo eso, en busca de una
certeza y una repeticion, a volver a pisar el lugar sagrado donde al conjuro de un perfume y
un exorcismo resucitaran los héroes desaparecidos, los que inocularon en mis entrafas
estériles las células cancerosas de su memoria, para recuperar su presa postrera. Por el
contrario, yo he llegado a la conclusion que el tiempo es todo lo que no somos, todo lo que se
ha malogrado y fracasado, todo lo equivocado, pervertido y despreciable que hubiéramos
preferido dejar de lado, pero que el tiempo nos obliga a cargar para impedir y gravar una
voluntad envalentonada. Pero s6lo hubo un momento -repito-, un solo momento en el que
batallan el amor y el miedo, en el que el tiempo se esfumo; cuantas veces he vuelto a la cama
esperando del hombre que puesto que no podia devolverme el sabor de aquel momento fuera
al menos capaz de hacérmelo olvidar, para en las horas de penumbra de un cuarto cerrado a
través de cuyas persianas llegaban a la alcoba los ruidos de una actividad callejera, no
encontrar sino la corrupcion, la pesadumbre del pasado y la pereza del futuro. Cuantas veces
intenté hacer este viaje y cuadntas me quedé a medio camino, vencida y estupefacta, aturdida
por tantos impulsos contradictorios y criticos ninguno de los cuales se demostré lo bastante
enérgico para dirigir mis pasos y para distraerme de una vez de aquella parpadeante
juventud que con el alejamiento cobr6 tan falsa proporcion, como las luces de esa ciudad
rutilante que para el pasajero que se despide desde la bahia parecen ocultar tantos secretos
gque pasaron desapercibidos cuando pisaba sus calles. He pensado recobrar una parte de mi
salud a cambio de una mutilacion; el Unico desaire se dirige a un amor propio obligado a
malvender su joya mas preciada para pagar la deuda de un antiguo chantaje. Chantaje, si.
Esa fotografia apareci6 muchos afios despueés, entre viejos papeles; no recordaba haberla
tenido nunca y me costo cierto trabajo reconocer unos rasgos que yo conoci en una juventud
menos demacrada y atormentada. No, no se levante, estoy segura que usted la conoce tan
bien como yo. Nunca lograré averiguar por qué procedimiento llegé hasta mi escritorio, una
de esas materializaciones del deseo que pugnaba por devolver a una retina atormentada por
los esfuerzos de una evocacion imposible y contrariada por una imagen deformada, torcida e
inmovil que habia sido impresionada en una pelicula defectuosa, pero que la mente no podia
apartar de si. También las reglas de la memoria son asi cuando se trata de un asunto que no
concierne a la razén; apenas suministran otros datos que una serie de gestos atroces y
rasgos exagerados, mil veces repetidos e hipertrofiados en una recurrente sucesion de
decepcionantes contrastes. Pero, en cambio, guardara intangible la cabeza de aquel joven,
caida sobre mi regazo en una tarde muy clara y fria de enero o febrero. Tardé mucho en
llegar hasta él, caminando a gatas y echandome al suelo cada cuatro pasos. Cuando llegué a
la cerca casi me habia olvidado de la cabeza, del combate y de los pajaros. Estoy segura de
gue algo me dijo; algo, con una voz apagada, y yo pasé a su lado: agité la mano y trato de
enderezar el cuerpo porque sus fuerzas ya no podian con la cabeza, en una postura violenta
e insostenible. Yo le quise ayudar, sostuve su cabeza y fui a pasarle el brazo por la espalda
cuando levant6 la mirada, lanzé un profundo eructo y su cabeza se desplom6 en mi regazo
con un enorme y repentino vomito de sangre, sangre negra, ardiente, vertiginosa y
chispeante como la colada de un horno, apresurada por abandonar aquel cuerpo exanime
para buscar a ciegas otro alojamiento méas duradero. Tuve un escalofrio y quedé alelada en
aquel final apacible de una tarde fria, vaciada y paralizada en aquella menstruacion
horrenda con que vino a inaugurarse la fase adulta de la mujer entronizada en la pérdida del
miedo y los misterios de la desolacion. Una mano salida de detras rodeé mi espalda, retir6 el
despojo de mi regazo y me ayudé a incorporarme cuando el sol ya se habia acostado y la
helada se anunciaba en el parpadeo de la estrella de occidente. Volvi a despertarme en la
cabina de la camioneta, con un sabor en la boca a sangre coagulada y el zumbido del motor
en los oidos. Nos detuvimos cerca del rio para que otro tomara la direccién: "Vete despacio.
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Puedes ir sin luces"”, le dijo. Los demas pasaron a la cabina y nosotros nos acurrucamos
debajo de las mantas en el fondo de la caja. Me dijo que me quitara aquel mono
embadurnado con la sangre del muerto y que todavia despedia un olor acre y denso y que en
cierto modo obraba como una barrera, un sello en lacre impuesto por la guerra y el azar a
nuestro mutuo anhelo. Fue en la caja de la camioneta, marchando hacia la sierra una noche
fria y despejada que asomaba por los agujeros de la lona y el hueco del fondo; fue al compas
de un motor ralentizado y renqueante, entre los crujidos de la madera y los suspiros del
cambio de marcha; fue entre el aroma sutil y acerbo de las mantas hiumedas cuando el amor
de aquel hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no existir, fundido en su totalidad
entre todos aquellos instantes que acuden en tropel -cuando en el horno colmado de tantas
sustancias necesarias para combinar en la fusion el producto final, se introduce al fin la
llama-, todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso de formacion de
la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan cuando el hombre decide
introducir la llama que robé al cielo; acuden en tropel y en la medida en que su anhelo se ha
visto engafiado por los fraudes de la esperanza descubre con incomparable y ay, Unica-
lucidez que todo aquel torbellino de emociones sepultadas y premoniciones remotas que
nunca saldran a la luz gozan de un momento de repentino resplandor; un momento a traves
del cual las estrellas de una noche de febrero y los crujidos de la madera y las sombras de los
olmos de la carretera no forman parte de un mundo extrafio, distante y hostil sino que
constituyen el ornamento excepcional de ese presente fuera del tiempo donde un alma
acrisola el orden pasajero del universo.

»Ya lo creo que duré poco. Dura lo que el miedo tarda en volver. Otra clase de miedo que
nace de dentro, de un interior al que el éxtasis no ha servido sino para que germinaran
recelos, inquietudes y sospechas. Entonces se entra, por decirlo asi, en el terreno comercial
porque ese interior asustadizo y colérico empieza a sospechar la mixtificacion; la mujer lleva
dentro un apetito de reclusion -no pudor- que la impide entregarse cuando el miedo anda
cerca. Qué frecuente es entonces levantarse de la cama con la sensacion de haberse
sacrificado en vano por haber querido negociar con un gitano, habiendo pagado el precio
convenido para descubrir que todas las nueces estaban podridas. Qué frecuente es tener que
volver a esa reclusién involuntaria, bajo el mandato del temor, en la que el amor sexual se
ejecuta como uno de los términos de un contrato con el tiempo que el miedo avala; y qué raro
es que la mujer haya tenido que recurrir al pago en dinero cuando el trueque que ella desea
le es, por naturaleza, negado. Me veo una mafnana envuelta en las mantas y la mejilla pegada
al cristal para contemplar cémo al pie de la ventana cargaban la camioneta con unas cajas;
trato de entender como puede el hombre -las mismas manos, los mismos ojos, la misma
camioneta- haberse alejado tan rapidamente; como la misma atencion y la misma intensidad
gue me tomaron en aquella caja se pueden volver ahora, tres o cuatro dias después, hacia un
menester tan distinto. Qué capacidad de olvido, qué fuerza para separar las funciones, qué
voluntad y qué orden para hacer cada cosa a su tiempo; me veo entonces y me he seguido
viendo vuelta de nuevo a la cama para morder el borde de la manta y evitarme a mi misma
una explosion de lagrimas que me revelara la pobreza de mi condicién. Es cierto, yo no soy la
gue yo conozco porque la imagen que tengo de mi ha sido trazada en la soledad, purificada
por el abandono e idealizada por el amor propio pero no se corresponde ni con la imagen de
la joven que no acudi6 al teléfono pero si al rincén del aleméan, ni con la mujer que por
conservar su secreto y preservar su decencia dejé agonizar a Juan de Tomé, en un so6tano sin
luz, consciente por fin del camino que debia tomar; ni siquiera con la de esa pobre mujer
gue, habiendo andado el camino, vuelve al sétano y al hotel de Muerte convencida de que,
una vez mas, es preciso rectificar. Después perdi la nocion de las cosas; una mafana
primaveral, quiza la primera mafiana risuefia tras aquel invierno tenaz, estaba yo a la puerta
del hotel, después de fregar, secandome las manos en un delantal cuando vi en la carretera
la columna de boinas rojas. Llevaban las mantas enrolladas al pecho, los fusiles al hombro y
el segundo o tercero de la fila, encorvado bajo el peso del equipo, la bandera de dos colores.
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Registraron la casa aunque toda su atencidon parecia acaparada por los pollos del corral.
Matamos unos pollos y abrimos una docena de botellas de vino; cuando acabaron de comer
se fumaron un cigarro en la hierba y reanudaron la marcha. Antes de ocultarse en la
revuelta de la carretera nos saludaron con los brazos. "Esta historia ha terminado”, dijo
Muerte. "Terminado? ;Qué es lo que ha terminado?”, pregunté yo, a aquella cara que no
comprendia nada. Todavia, puestas asi las cosas, qué no hubiera dado en aquellas horas por
participar de esa condicién masculina que casi siempre encuentra un placer en sus actos,
gue rara vez y menos en el amor- siente el deseo suicida de desaparecer y sublimarse en aras
de una simbiosis sexuada, que cuenta siempre con una naturaleza tan integra que no
necesita ni el caparazon donde alojarse y un sexo que no tiene por qué aniquilarse o
rebajarse para recibir lo que siempre ha considerado una deuda. Volvi a salir a la puerta,
después de fregar, para contemplar los pocos pollos que quedaban y una pareja de perros
gue se perseguian y olfateaban por entre la ropa recién lavada. Todavia aquella noche la pasé
casi en vela, arrimada a la ventana de atras para escudrifiar en las montafas la llegada de
una luz. No hubo nada. Era un silencio terrible, mucho mas terrible que el eco y el
resplandor del combate, porque todo lo que venia a sugerirme era que el monte, al igual que
mi cuerpo, habia quedado desierto, abandonado y olvidado. Volvi a recuperar el miedo, el
miedo necesario para abandonar una ilusion desesperada, pero ¢qué podia hacer? Yo sabia
gue habia nacido de dentro para informarme de que, gracias a su traicion, aquel monte y
aquel silencio y aquella soledad y aquel despecho eran los Unicos gananciales del matrimonio
delirante con el hombre que habia demostrado su intencién de no volver, que quiza ya no
existia y que -quiza también- no existi6 nunca. Esa idea me ha atormentado de tal manera
gue ha venido a constituir la ordalia de mi feminidad, la sefial de maldicion que dejé en mi
cuerpo para sellar un compromiso y arrebatar al invasor el fruto que él se habia cuidado de
hacer madurar.

»¢Que no sabias que no quedé encinta? Por supuesto que lo sabias, ¢quién sino ta lo
habia de saber? Mirando la montafia nevada y, después de que tu te fuiste, dejando correr a
la fantasia detras de unos perros famélicos comprendi que precisamente me habias
abandonado porque no habia quedado embarazada y que el hijo que no se engendro te
hubiera obligado a aceptar una solucion que mas tarde despreciaste. TU no podias saber que
mi padre habia muerto y pudiste presumir, por tanto, que quedaba una solucién para
nosotros dos. Tampoco sabias que todavia vivia Juan de Tomé a quien disteis por muerto en
el sotano del Comité. Y entonces me senti herida, engafiada y mortificada porque tu
abandono me vino a demostrar que yo no valia ni como tabla de salvacién. Y me senti por
primera vez avergonzada de este inutil cuerpo mio que jamas ha querido dar lo que se ha
pedido de él. Y el hijo que no fue engendrado lo llevaré en lo sucesivo como el estigma de una
naturaleza imperfecta y estéril y como el fallido vinculo que nos hubiera podido unir, aun
cuando hubiera vivido mi padre. Luego no tendré méas remedio que seguir la busqueda de ese
nucleo ausente de mi ser donde debi6 engendrarse aquel desmemoriado, ese nucleo que tu te
llevaste o que dejaste incapaz para producir la glandula necesaria. En lo sucesivo qué no
tendré que sufrir para sacar de su atonia a ese érgano paralizado, a qué intemperancias del
cuerpo no tendré que doblegarme y a qué insufribles comedias me veré obligada a asistir,
como esa ordinaria y desplazada madre de la debutante que entre bastidores, incapaz de
apreciar la calidad de la declamacion, calcula las posibilidades del éxito por los aplausos que
la rodean. Porque no era solamente un hijo: era el pasado, eras tu y ese nucleo ausente
donde residen las virtudes generatrices y se condensa el élan del futuro, recubierto de una
carcasa coriacea que soélo representa un pasado protector. Porque con el hijo sin duda
hubiéramos llegado a constituir esa molecular combinacién fuera de la que ta y yo no
éramos sino simbolos abstractos que carecian de representacion fisica en el cuaderno de la
naturaleza y por eso, a medida que se fue demostrando la esterilidad fue acariciando con
mayor ternura la idea denigrante de edificar mi vindicativa supervivencia en el adulterio de
aquel ndcleo vacio. Pero entonces todo fue a peor y vine a suponer que el desmemoriado a
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guien yo buscaba —-aquel que habia de engendrar, alojar, concebir y alimentar como tuyo
para que, mediante una transposicion mistica ta resucitases en el seno de la trinidad que te
arrancaria de las sombras- obedecia 6rdenes, participaba de tu misma indiferencia y se
negaba a acudir a mi presencia. Entonces deseé y supuse- que habia de nacer solamente
para que ta pudieras morir y para restituirme un hogar en el que en lo sucesivo no faltaria
mas que el padre; en el que madre e hijo podrian haberse fortalecido lo suficiente como para
cerrarle la puerta -si un dia pretendia volver-, deseosos de no perturbar su paz con la
presencia de un desconocido. Pero, en cambio, mientras él no naciera yo tenia que esperarte,
yo no podia aspirar a mucho mas que eso, la espera, el adulterio, la conservacién pacata y
pervertida de un culto inatil mucho mas alla de los limites de la esperanza, de la edad y de la
razon. Cuando volvi a Region la poca gente que seguia alli me abrié sus puertas; aun brillaba
la lumbre en la cocina de la vieja Adela y (yo creo que era lo Unico de todo Region que la
guerra no habia alterado), en el pasillo en sombras el chico jugaba a las bolas con la misma
atencion que en el afio 36. No sabia a ciencia cierta quién podia ser, porque hay una forma
de llorar, ahogada y contenida, que no delata la edad ni la voz ni el sexo; pero yo estaba
segura de que no era el nifio: no hacia sino jugar con las bolas y de tanto en tanto alzaba
hacia mi una mirada muy singular, una mirada que procedia de un temor olvidado, pero no
resuelto, y que habia cristalizado en sus ojos, detras de los lentes, con ese tenebroso reflejo
del vacio que asomaba a su expresion cada vez que apartaba su atencién de las bolas y las
chapas. Le habia visto un par de dias antes de ser conducida al Comité y al cabo de dos afios
le volvia a ver en el mismo abandono, jugando en el pasillo o en el centro de la cocina
mientras la vieja Adela intentaba con suspiros reavivar un fuego muy pobre. Pero tuve un
sobresalto y yo creo que lo adiviné; el nifio dormia, pero Adela no estaba en su cama;
entonces corri a la cocina y encontré abierta la trampilla che la lefiera; percibi un suspiro y
un quejido, envueltos en el acompasado y zumbante latido de las tinieblas. Alumbrandose
con un candil en el suelo, Adela tenia su mano sobre su frente, cubierta con un pafo
humedo. He vuelto a revivirle y encontrarle mil veces, echado en un camastro y cubierto con
unas mantas que despedian el olor de la fiebre, con ese profundo y lejano estertor de los
pulmones con que se anuncia la muerte. En una cara ardiente y afilada, la boca abierta y
dos cavidades en sus pomulos, unos labios hinchados apenas se movian; pero lleg6é a verme,
segura estoy, y entonces de aquella boca inmovil, con ese sonido gutural del ventrilocuo que
no puede mover los labios, sali6 mi nombre y tras un lapso, ultima sublimacién de una
respiracién moribunda, salié también el tuyo. Yo despaché a Adela: "Se esta muriendo”, dijo,
pero pienso que era eso lo que yo queria. No sé el tiempo que durd, acompafado de la
musica y las canciones callejeras. Pero entendi que era soélo para mi; lo quise sorber y
esconder y guardar no s6lo como Unica recipendaria de aquel péstumo legado, sino -aunque
existia en cierne el presentimiento de que no volveria a ser pronunciado ni escuchado todavia
estaban mis pistilos abiertos, aun cuando habia pasado el momento de la fecundacion, por la
estratagema de un clima engafoso- para que en mi germinara la palabra, el nombre blanco,
mortuorio y fragil que revoloteaba sobre un fondo de canciones de marcha; no sé si yo lo
maté apretdndole contra mi para extraer de €l los ultimos residuos de tu presencia, para
ahondar y buscar en el estertor de unos labios exanglies envueltos en el halo de la muerte,
aquel ultimo ndcleo recondito de donde habia salido tu nombre, aquel dltimo aire moribundo
gue tu transubstanciaste en tu nombre para hacerme llegar tu voluntad y que en lo sucesivo
no pararé de buscar entre lagrimas y sabanas humedas, en los espasmos amorosos de un
deseo que -en el interin- si no aprendi6 a olvidarte supo al menos vengarse en mi cuerpo con
la imposicién de una receta imposible: estaba para siempre unido a aquel aliento enfermo, al
aroma mortuorio que en el mas aca el deseo destila para impedir el éxtasis en el mas alla
donde desapareciste, el aliento de ese angel de la muerte que vela todas las noches de amor
dispuesto a bajar la mano y cumplir la sentencia si en algn momento son transgredidas las
reglas del juego y las cldusulas impuestas en el tratado de la camioneta que habia de regular
y mantener un orden desequilibrado y un apetito inmitigado, el angel que alete6 ingravido,
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sonoro y fétido en el sétano donde agonizé Juan de Tomé para soplarle tu nombre y sellar mi
sumisiéon a un interrogante intemporal lo bastante firme para garantizar mi voto y lo
bastante ductil para no trocar en desesperacién una condicion atada a tu memoria, trabada
por la incertidumbre e imposibilitada para la regeneracion. "Ahora todo ha terminado”, dijo
Muerte, pero yo no supe reconocerlo mientras dentro de mi perduraron encendidas las
brasas de aquel fuego en espera de que un nuevo soplo viniera a animarlo, pero ahora que
considero este pufiado de cenizas he optado por devolverlas al punto donde afios atras
debian haber sido aventadas, en vez de venir a calentar una esperanza ficticia o ser
abrigadas en un hogar extrafio. No pude venir antes porque aun abrigaba alguna esperanzay
la esperanza, por encima del tiempo, se da la mano con el temor para anticipar un nuevo
desengafo que altere de nuevo los limites de mi desgracia. He venido, pues, cuando he
alcanzado ese limite para saber hasta qué punto he sido impura e hipdcrita o en qué medida
he sido victima de una ficcion: en qué medida el amor, el miedo y la memoria a las que quise
ser fiel no son mas que esa ficcion infantil que td, al aniflarme, me indujiste y que, al romper
la virginidad del éxtasis, al situarte fuera del tiempo y de la muerte y al incapacitarme para el
consuelo y la regeneracion, me obligaste a abrazar con todos los votos de castidad, humildad,
pobreza, renuncia y sacrificio que voy a romper hoy para restituirme a la edad de unos
primeros y tal vez ultimos anhelos sin memoria, sin amor, sin pasado, sin miedo y sin
esperanza.»

No era aun de dia cuando el Doctor despertd. Habia oido esos ladridos desolados de «un
perro que a tales horas también cree en los fantasmas»,! envueltos en un olor especial, aquel
aroma combinado del salitre y la fetidez organica, primer sintoma de las noches de venganza.

Se levanté inquieto pero antes de llegar a la mesa tropez6 un par de veces con sus
zapatillas. Entonces le lleg6 el ruido del motor y un reflejo del resplandor de los faros asomoé
por el ventanal. Buscé el vaso y contempld el desorden de la mesa, intacto durante varios
anos, los montones de papeles, carpetas y libros donde no habia puesto los ojos desde no
sabia cuando. En el borde de la mesa estaba aun la fotografia. No era una tarjeta. Se calé los
lentes y con manos temblorosas la observé con atencion: una fotografia de carnet con los
bordes arrugados y amarillentos, una cara aguda y una mirada oblicua pero no
particularmente penetrante, dignificada y entontecida por un punto de anacronismo. En el
revés tenia una inscripcion a lapiz medio borrada, un nombre del que sélo la primera silaba
era reconocible y una fecha que habia sido tachada. «Olvid6 usted el salvoconducto. No le iba
a servir de nada pero de cualquier forma se le ha olvidado. Se le ha olvidado también que las
cosas son como son y que nadie es capaz de volverlas atras. Si hemos aceptado tu ley es
porque el que venga a cambiarla impondra una mas dura. Deja las cosas como estan y no la
permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su desgracia, en esta tierra nuestra,
acarrean la catastrofe. Deja las cosas como estdn y cumple con tus compromisos de la
misma forma que nosotros acatamos tu mandato.»

Los pasos de arriba sonaron con mayor violencia y de nuevo prorrumpidé en voces.
«Calmate, hijo, calmate.» Se bebié una copa de castillaza; luego fue al bafio y llené un vaso de
agua donde ech6 una pastilla. Mientras revolvia observé la noche por la ventana, el primer
resplandor en el horizonte, y penso6 que debia estar subiendo la presiéon; soplaba el viento del
norte para llevar hasta alli el aroma del espliego y los mirtos del monte. Luego dio una vuelta
a la casa para comprobar que todos los cierres estaban echados. Se asomé a la ventana del
despacho y tanteo la reja. Luego se detuvo a escuchar. Los pasos se habian detenido y sélo
de tarde en tarde se oia un suspiro. «Calmate, que ya queda poco.» Cerré la puerta, eché la
barra y apret6 el candado. De una escarpia detras de la puerta descolgé una llave del tamafio

1 Nietzsche.
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de una pistola. En el piso de arriba volvio a comprobar la firmeza de los cierres. Luego
encendio la luz del rellano; era una puerta mas fuerte que las demas, al final del corredor,
cerrada por una barra de acero que la cruzaba en diagonal. Golpe6 con los nudillos y esperé.
No se oyé el menor ruido, la habitacién estaba encendida y por el resquicio inferior asomaba
una raya de luz azulada. Volvié a repetir la llamada y entonces se oyé un gemido.

-¢,Qué te ha pasado? (Qué te ha pasado? ¢Por qué has gritado tanto?

Los sollozos, entrecortados, se hicieron continuos.

-¢Qué te pasa, hombre? ¢Por qué lloras?

Con sumo tiento descolgd la barra, dejando el vaso en el suelo. Metid la llave y dio una

vuelta a la cerradura, cuidando de no hacer ruido, sosteniendo la empufadura con ambas
manos. Luego aplico el oido a la puerta.

-Dime, ¢estas acostado?
Cogi6 el vaso con la izquierda y abrié la puerta de un golpe.

Estaba en el fondo del cuarto, acuclillado en un rincén, con las manos cogidas sobre la
nuca tapandose los oidos con los brazos. Estaba descalzo, las piernas abiertas salpicadas de
barro y estiércol. Despacio, levant6 hacia él sus gafas no tanto con objeto de mirar como de
ser visto. Tenia la cara bafiada en lagrimas, la boca abierta y el labio inferior, mojado por
ellas, temblaba convulsivamente; un halo sombrio y morado parecia nacer de sus lentes para
envolver su cara con un desordenado reverbero. Inmoévil, tras tres o cuatro vacilaciones,
parecié crecer en lugar de incorporarse, como si hinchado repentinamente de un gas se
hubiera liberado de sus amarras para ocupar toda la altura del rincon. El Doctor dejé el vaso
en el suelo.

-Espera, espera -le dijo.
No veia; detrds de los gruesos vidrios de sus lentes no habia sino una turbulenta y
delicuescente mezcla de brillos y lagrimas, temblor y furor. No dijo nada tampoco, de la boca

abierta emergio ese género de sonido hueco y débil, como el de un conducto obturado, que
no es mas que el aborto de otro cualquiera.

-No, no era ella. Espera. Te digo que no era ella. Créeme. (COmo crees que te iba...?, hijo...

La puerta se cerrdé de nuevo bajo su peso. Antes de que su vista se nublara alcanzé a ver
aquellos ojos; detras de los vidrios habia también una amorfa, iridiscente sustancia donde
fosforescia el acecho anterior al asalto, que con su quietud, severidad y dureza reflejaban el
consenso de una conciencia oculta a la venganza de aquella sustancia.

Cuando su cabeza fue golpeada contra la pared sus lentes cayeron al suelo y de su boca
salié la palabra «hijo», como si caida y palabra fueran las dos acciones de un mecanismo.
Volvio a repetirla -mecanicamente, el sonido que fue repetido con la gradual disminucion del
mufieco que va perdiendo su cuerda- tres o cuatro veces al compas de los golpes de su
cabeza hasta que, casi abatida, sus ojos rodaron por las 6Orbitas para quedar mirando al
suelo como dos bolas prisioneras que al desprenderse del mecanismo caen al fondo de las
esferas.

El ruido de sus pasos descalzos sonoé por el corredor hasta que cayo por las escaleras.

Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria, casi vencida por la ruina,
sonaron los pasos apresurados, los gritos de dolor, los cristales rotos, los muebles que
chocaban contra las paredes; los muros y hierros batidos, un sollozo sostenido que al limite
de las l4grimas se resolvia en el choque de un cuerpo contra las puertas cerradas. Hasta que,
con las luces del dia, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano vino
a restablecer el silencio habitual del lugar.

Pantano del Porma, 1962. - Madrid, 1964.
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